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On n'aborde pas un roman qui a
gagné le Goncourt de la méme
facon qu'un autre roman paru en méme
temps, ou méme qu'un autre publié aupa-
ravant par le méme auteur. La consécra-
tion du prix parasite et précede méme la
lecture du livre, idéalisant le geste de le
prendre et de le tenir entre les mains.
Sensuit parfois la déception ou I'impres-
sion vague d’étre passé a co6té de quelque
chose, de n'avoir pas saisi ce qui a porté ce
roman vers la consécration attribuée. Ce
n'est pas tout a fait cela qui se faufilera a
travers ma lecture du dernier roman de
Marie NDiaye. [l m'en reste néanmoins un
malaise profond dont je ne sais s'il
s’adresse au roman lui-méme et a ses per-
sonnages, ou encore a la question du prix
qui le déborde et 1'écrase.

De Marie NDiaye, j'avais déja Tu son
théatre et surtout Autoportrait en vert,
dans la belle collection « Traits et por-
traits », au Mercure de France (2005).
Puis, j'avais vainement tenté de lire Mon
cceur a I'étroit (Gallimard, 2007).
Langoisse a, par deux fois, arrété ma lec-
ture, les personnages, leur histoire, leurs
préoccupations me faisant brusque-
ment refermer le livre au premier tiers :
tant de dégott, tant d’humiliation, tant
de passivité glissés dans des situations
avilissantes ont suscité chez moi un
mouvement de répulsion en écho aux
différents rejets subis par les person-
nages. Impossible de les aimer assez
pour poursuivre la lecture et vouloir les
connaitre davantage.

Trois femmes puissantes semblait vouloir
renouer avec les femmes de 'autoportrait.

58  SPIRALE 233 ‘ JUILLET ‘ AOUT ‘ 2010

Lécriture forte des premieres pages
saisit. Norah de la premiere histoire
saura, a travers toutes ses mésa-
ventures, a la fois indigner et
émouvoir. Dessaisie delle-méme,
parfois hors de contrdle ou livrée a
I'impuissance — Norah urine dans
sa culotte, par exemple, ou ne se
reconnait pas sur des photos —,
elle reste prise dans la difficulté a
ressentir, a repérer ce qui se joue et
a savoir ce qu'elle désire. Avocate,
elle incarnera une sorte d’Antigone
et devra renoncer a son enfant et a
son maigre couple pour défendre
son frére et son pére. Histoire de
meurtre, dans la touffeur du pays
lointain ou elle doit retourner.
Histoire de meurtre perpétré sur
une femme sacrifiée, ce qui horrifie Norah,
elle qui fut si mal-aimée de ce pere main-
tenant vieilli devenu oiseau de matheur. Et
meurtre qui laisse a I'abandon les petites
jumelles issues des amours coupables du
fils et de la derniére femme du pére.
L'image oppressante du « démon assis sur
le ventre », telle cette représentation qui
associe Fussli au cauchemar ou au destin,
hante ce premier récit. Traversée de peu
d'usage de style direct, nourrie de
réflexion et de narration, située au plus
intime de 'ame étouffée par T'accable-
ment de la demande du pére et du frere,
I'écriture frappe; et si ce n'était d'une
courte phrase qui passe au « je », égarée
dans la texture de la narration, cette his-
toire permettait a elle seule de justifier
I'hnommage accordé au roman.

Partout, les critiques de ce roman ont
parlé de trois héroines qui luttent pour
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leur identité et leur intégrité. Pourtant, la
seconde histoire constitue un haut mur a
franchir pour voir la suite de cette propo-
sition et y trouver un quelconque intérét.
Ce n'est pas vraiment le portrait d'une
héroine, mais plutdt, vaguement emboi-
tée dans la premiére intrigue, a c6té de
meurtres et de violences laissés dans le
flou, I'histoire de Rudy Descas, person-
nage a l'ame étriquée qui a di quitter
Tenseignement pour se retrouver ven-
deur de cuisines. Fanta, sa femme, I'a suivi
avec leur fils, dans son exil qui est un
retour au pays. Quelle trompe son mari
avec son patron et que Rudy craigne sans
cesse d’étre abandonné par elle ne pro-
duit pas beaucoup démotions. Le corps
de Rudy, sa transpiration, ses ambitions,
sa mere, personnage blanchatre et amer
qui s’allie aux anges gardiens, ses rivalités
avec les autres hommes et jusqu'aux
sculptures, ses erreurs et maladresses



produisent des effets rapeux. Son person-
nage désagréable éclipse cette Fanta
sacrifiée qui ne réussit pas a s'imposer ni
a se rendre intéressante.

La troisieme histoire tente de renouer
avec les portraits puissants que sait pein-
dre Marie NDiaye. Toujours un léger
emboitement dans la géographie ou la
famille justifie le passage a une nouvelle
intrigue. Plus encore que dans les deux
histoires précédentes, le déplacement, le
réve de partir, I'exil ou 'abandon par les
siens tissent la trame du vilain destin de
Khady Demba, celle-la méme qui était la
pale servante et la gardienne des petites
filles chez le mauvais pére du premier
récit. Le malheur de cette jeune femme
qui n‘arrive pas a devenir enceinte et se
retrouve veuve ne cessera de s'aggraver,

Les cles du paradis

dans une impuissance et une soumission
qui pourraient susciter révolte et dégotit.
Devenue muette, sans pensée ni réve
autre que l'ancien désir de grossesse
mélé a celui de devoir partir, elle se
retrouvera avec d’autres abandonnés
comme elle a tenter désespérément de
changer leur sort. Son corps amaigri et
malade, la faim, la blessure qui avale le
pansement ou encore le pansement la
blessure, I'innocence et la honte attei-
gnent peu « cette fille » qui tient forte-
ment a sa singularité. Les difficultés qui
surgissent, pour elle comme pour le
groupe de réfugiés dont elle fait partie, se
déroulent dans des lieux d'épouvante et
de violence comme ceux parfois entrevus
dans les images furtivement montrées
sur les écrans. Elle deviendra peut-étre un
ange gardien, mais a quel prix?

Les oiseaux qui traversent le roman de
Marie NDiaye ne sont pas la pour célé-
brer 1a beauté du monde. Ni le soleil, ni
la chaleur, ni les arbres, ni les fleurs. A
I'image de notre temps, le ventre du
monde est déchiré; ses entrailles pen-
douillent, poisseuses, laissant couler
des odeurs de sang, de sueurs, d'urine,
de sexe malodorant. Petitesse, cupi-
dité, envie, meurtre et sacrifice s'éta-
lent. La laideur cotoie I'impuissance. La
violence, tantét sourde tantét écla-
tante, produit "humiliation, 1'égare-
ment, 1a perte autant des biens que de
I'ame. Les trois femmes peuvent vou-
loir protester pour garder leur inté-
grité : leur combat me semble voué a
I'échec. Elles seront captives d'un des-
tin qui les dépasse. Tragédie qui broie
les corps et les émes._l_
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PARADIS, CLE EN MAIN de Nelly Arcan

Editions Coups de téte, 216 p.

Jailes clés du paradis

Lennui c'est que je trouve pas la porte
Est-ce bien la peine que je torture
Trente-six milliards de serrures ?

— Jane Birkin

K« O N A TOUS DEJA PENSE SE

TUER », affirme avec effronte-
rie Iincipit, imprimé en lettres majus-
cules, du dernier roman de Nelly Arcan.
On? Déja, I'irritation me prend a bras le
corps (mais beaucoup moins violem-
ment que le chagrin). Il me semble
quAntoinette — la narratrice de Paradis,
clé en main — en demande trop, trop
vite. Dans son désir de nous impliquer
aussi rapidement que possible dans ce
qui est pourtant son histoire, elle par-
vient plutét a nous tenir a distance en
nous poussant trop fort, trop tét. Car si

on connait la part d’absurdité inhérente
a sa propre existence, il est néanmoins
difficile de s'imaginer faire appel aux
services de Paradis, clé en main, une
entreprise qui demande un total aban-
don de soi, au propre comme au figuré :
« La premiére question qu'on pose aux
candidats qui passent devant le comité
de sélection de Paradis, clé en main, cest :
“Voulez-vous mourir ?” La suivante, cest :
“De quelle facon ?” »

LE GRAND CGEUVRE

Leur suicide est la grande ceuvre des
clients de Paradis, clé en main. En
témoigne celui de Léon, 'oncle de la narra-
trice, dont la préparation a forcément
nécessité un labeur exemplaire : « Léon
sest jeté, avec un avion dont il était le

pilote, dans la gueule d’un volcan en perpé-
tuelle éruption |[..]. Je suppose que, chez
Paradis, clé en main, on lui a appris a voler.
Je suppose qu'on l'a bien entrainé. Je
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