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PORTFOLIO

par Stéphane Baillargeon

Les miroirs ardents
de Nicolas Baier

‘art tend un miroir embué a notre société. Evidemment, les objets et les

sujets, les verités comme les mensonges, les troublants questionne-

ments comme les réponses plus ou moins incertaines qui s'y présen-
tent s'averent toujours plus pres qu'il ne semble. La glace est une chaude ma-
tiere a réflexion.

Lartiste tient le miroir. 1l s'y reflete certainement lui-méme. Il nous y donne
généreusement a voir pour nous apprendre a mieux regarder. Le regard aiguisé
de Nicolas Baier a beaucoup donné — nous a beaucoup appris — depuis une
bonne décennie. En prélevant dans le réel des significations enfouies, cachées,
improbables, en les manipulant astucieusement, il ne cesse d'ouvrir les yeux
sur le quatidien le plus banal pour en extraire la poésie la plus saugrenue et la
plus profonde. A travers |'ceuvre, le Canada apparalt « dans le marécage d'un
terrain de golf », voire « peinturé dans le coin d’un vieux pénitencier » a Laval;
ailleurs, une tache d’eau sur un simple papier (Profil 01, 2009) évoque la figure
humaine qu‘aurait pu esquisser a I'encre un artiste talentueux.

Baier lui-méme travaille patiemment ses images pour composer un nouveau
monde. Cette mécanique expressive a trouvé un de ses points d'ancrage
majeur, pour ne pas dire central et méme essentiel, dans le corpus plus récent
nommé Paréidolies. Ce mat désigne les illusions visuelles pergues dans les
images, I'identification d'un animal dans un nuage ou d‘un visage dans une
tache. En favorisant et en assumant lui aussi la confusion entre la perception
directe d'un objet et |a perception de son image abstraite, Nicolas Baier maté-
rialise la représentation d'une sorte de « quantum hallucinatoire », d'un dua-
lisme de |'extérieur et de I'intérieur, du perceptif et du projectif. Comme le mon-
tre bien Web(2009), les variations d'échelle, le jeu des détails, la multiplication

Nicolas Baier, Vanités o1, 2007/2008. Vue d'installations. Epreuve au jet d'encre
345 X 9oo cm. Paréidolies, MOCCA, Toronto, Hiver 2009.

des « petits riens », jusqu‘aux incongruités de perspec-
tive amplifient l'interrogation onirique et paradoxale.
De telles compositions, fines et complexes, témoignent
d'un souci formel, formaliste méme. Les miroirs défor-
mants de Nicolas Baier réfléchissent souvent comme
des surréalistes.

L'exploration des potentialités expressives des images
ainsi découvertes et travaillées a trouvé un de ses plus
fabuleux aboutissements avec les Vanités : reflets de
Vieux miroirs numerisés et rassemblés en une immense
et sublime mosaique de reflets en camaieux bleutés et
grisatres intitulée Vanitas /(2007). Baier ne donne plus
alors seulement a voir du connu, du réel, du déja-vu en
puisant dans le réel, pour dénicher habilement une toile
abstraite dans un bout de comptoir en formica ou dans
I'assemblage de céramiques d'une salle de bain. Le jeu
de fabrication de sens s'amplifie et se déploie indéfini-
ment avec cet immense écran. Les Vanités, toutes et
chacune, permettent a quiconque s'approche d'elles de
basculer dans un autre état a la recherche d'une por-
tion de réel bien sir, mais aussi et surtout d'une par-
celle de mémoire, d'une partie de lui-méme, de la vie et
méme de la mort. Dans le film Orphée (1950) de
Cocteau, le miroir permet dailleurs ce passage d'un
monde a |'autre. « Les miroirs sont les portes par les-
quelles la mort vient et va », confie Heurtebise a
Orphée en parlant du secret des secrets. « Du reste,
regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous
verrez la mort travailler comme les abeilles dans une
ruche de verre. »




La photographie aussi est une opération « mentale »... La numérisation d'un
miroir ne |'est pas moins. Michel Foucault a produit une fine et désormais fon-
damentale analyse de la fonction du miroir dans Les mots et les choses. |l
concentre son esprit de finesse et de synthése sur Les Ménines (1656, Madrid,
Museo del Prado) de Velazquez ot Philippe IV et sa reine n’entrent dans la com-
position que par le reflet esquissé au fond du tableau. Le couple royal regarde
I'autoreprésentation du peintre qui les observe également. Le roi et la reine
comme sujets invisibles dont « le miroir assure la métathése de la visibilité qui
entame a la fois I'espace représenté dans le tableau et sa nature de représen-
tation », écrit le philosophe. Surtout, au final, Foucault note qu'a travers la dis-
parition du sujet ce chef-d’ceuvre traite de I'ouverture d'un monde infini, celui
de tous les possibles de la représentation artistique enfin libérée de ses
contraintes restrictives, « et libre enfin de ce rapport qui I'enchainait, la repré-
sentation peut se donner comme pure représentation », écrit-il.

La formule s'applique parfaitement aux numérisations des vieux miroirs de
Nicolas Baier, reflet de reflet, éclat d'un éclat, image d’une image, représenta-
tion d'une pure représentation. Le jeu des inversions et des constructions com-
plémentaires se retrouve aussi dans le diptyque Noir (Tunnel) et Noir (Pneu)
(2007, 2008, 2009). Le chemin des nuages (2007) joue également sur un renver-
sement, I'eau de condensation ayant produit sur le papier brun qui masquait
une vitrine des taches évoquant les nuages.

Le miroir confirme ainsi sa force de concept emblématique de toute la produc-
tion de cet artiste comme |'a bien remarqué I'historien de I'art Gilles Godmer
dans un texte accompagnant le catalogue de I'exposition présentée au MOCCA
de Toronto. Dans son propre texte, le directeur de cette institution, David Liss,
propose une référence directe au miroir d'Alice. « Je me reconnais a travers
I'inventaire des choses et des murs qui m’entourent », dit lui-méme Baier de sa
démarche. « Je suis ancré aux lieux que j'habite comme & un miroir. » Il confie
encore, en parlant de ses Paréidolies : « Me semble que I'art agit presque tou-
jours comme un miroir. Les gens se voient et se percoivent a travers |'explora-
tion, la fouille inconsciente de leurs connaissances, de leurs expériences, de
leurs acquis. Dés lors, y a-t-il encore de la place pour de nouvelles propositions
visuelles? Si les gens veulent des miroirs, ils en auront! » |l se plaft finalement

Nicolas Baier, vue d’installations.
Paréidolies, MOCCA, Toronto, Hiver 2009.

a citer Agnes Martin, pour qui « [‘art agit presque tou-
Jours comme un miroir ».

Les Nairs, ceuvres les plus récentes, témoignent d'une
nouvelle bifurcation exploratrice inspirée des paysages
souvent observes dans les Vanités. Une sorte d'effet
miroir de ces images autogénérées par des miroirs.
Elles sont maintenant capables de produire (en les
aidant) de nouvelles libérations de la représentation
comme dans Paésine 1 & 2(2008) : un paysage vapo-
reux, profond et délicat, une sorte de sfumato, arraché
d'une roche calcaire de Toscane. Cette production
récente renverse aussi le travail méme de la création
en exigeant de multiples interventions, du travail au
microscope. Il a fallu des dizaines de manipulations et
de prises pour aboutir a |a grande ceuvre Méteorite
(2008), démontrant qu‘une ceuvre abstraite, forte et
enivrante comme un Riopelle ou un Pollock, se terrait
dans les effrayants et silencieux espaces infinis, depuis
la nuit des temps.

Une autre boucle est ainsi bouclée. Encore une fois,
Nicolas Baier donne a voir et apprend a regarder. Il tend
ses fabuleux miroirs, propose ses brillants reflets, sou-
met ses pénétrantes réflexions. On est alors tenté de
pousser |'allégorie centrale de cette production en réfé-
rant aux neurones miroirs, ces unités fonctionnelles du
systeme nerveux qui sont supposées jouer un réle dans
I'apprentissage par imitation. Ces neurones s'activent
quand un individu en voit un autre réaliser la méme
action que celle pour laquelle elles se mettent en
branle quand lui-méme la pratique, d'ou I'effet miroir.
Selon certaines hypotheses des neurosciences, ces cel-
lules pourraient jouer un rdle dans |'empathie, le
dégodt, la cognition saciale, y compris le langage, I'in-
tercompréhension et bien slr dans I‘art, ce miroir
embué tendu a notre société... €
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