
La proposition de Borges,
placée en exergue du livre
et qui annonce qu’il faudrait

se « mettre à la recherche d’éterni-
tés », porte toute l’écriture de
Louise Warren. L’auteure crée des
textes qui sont des respirations
pensantes autour d’une mémoire
sans cesse revisitée et d’un pré-
sent vécu dans l’intensité des sen-
sations que la nature environnante
peut lui offrir. Les diverses œuvres
livresques, picturales ou sculptu-
rales qui l’ont touchée, elle les
honore en retour par des textes, de
véritables offrandes. Ces écrits de
mémoire sont des formes données
au passé, qui éternisent un deuil et
le subliment. La forme esthétise,
fait advenir à la surface tous les
motifs des deuils et ressuscite, en
quelque sorte, ce qui a disparu.

Déplier la mémoire
Le livre de Louise Warren est pro-
téiforme, mêlant des essais consa-
crés à certains artistes que l’auteure
a croisés et des récits autobiogra-
phiques. Un dernier ensemble ras-
semblé, sous le titre « Archives du
lac », vient clore le troisième ver-
sant des deux premiers volumes
des archives déjà publiées. Celles-
ci sont des notes de journal
réflexives, non datées et retravail-
lées. Par la pensée, l’auteure relie
des fragments entre eux. Elle rap-
pelle que nous sommes des êtres
qui tournent autour du soleil, et que
ce mouvement infini formé sur lui-
même fonde notre rapport à toute
chose, y compris à l’écriture,
puisque lecteur et écrivain tournent
tous les deux la page. L’écrivain
tourne autour d’un motif pour ten-
ter de l’épuiser, tout comme l’écri-
ture l’épuise avec « une énergie qui
se renouvelle sans cesse ». Ce pré-
fixe « re », se retrouve dans le motif
du « pli » cher à l’auteure comme il
pouvait l’être à Mallarmé. Dans La
forme et le deuil, Louise Warren
donne à de brèves notations le titre

« Plis, origami de la pensée » que
l’on pourrait considérer comme une
petite suite donnée au pli mallar-
méen dessiné par l’éventail et le
livre, avec leur revers / avers, leur
caché / montré. Ce présent du pli
pensé dans l’écriture n’est pas sans
rappeler à l’auteure celui que sa
tante cousait. Le nom de l’écrivaine
renferme en lui le motif même du
pli. On peut même aller jusqu’à
imaginer que ce nom, consciem-
ment ou pas, pourrait être à l’ori-

gine des phrases dépliées autour
de cette même forme. « Le pli
exprime le déplacement de la pen-
sée, il développe un langage dans
un monde parallèle. À l’image du
trait, il capte vivement la sensation.
Si vif qu’il semble s’emparer de la
chair, de l’objet, mais c’est de la
forme que le pli s’éprend. Qu’il soit
empreint de fluidité, de légèreté ou
de dureté, il s’affirme et permet à
l’objet de sortir de lui-même, de
s’animer. » Le pli est un motif scrip-
tural par excellence. Il dévoile et
cache. Il est inscrit dans le monde
binaire avec son ombre et sa
« lumière ». Comme la mère de l’au-
teure qui repasse les plis de sa
jupe, on se retrouve absorbé par ce
motif et plongé dans le silence. Le
texte est un pli avec avers et revers
que chacun cherche à capter dans
une interprétation au-delà de tout
sens premier. « Plis et pensée ne
sont pas séparés. Objets faits de
profondeur comme la pensée. »
« Écrire des essais est une manière

de plier et déplier une idée. »
« Écrire dans l’art du pli, le tissu du
texte. » Le pli est une sensualité
pensante. Il ondule comme le livre
de Louise Warren, formé de plis à
rassembler et à déplier en éventail.

Cette écriture du retour qu’est la
réflexion contenue dans les
« Archives du lac » est comparable
à une « île dans la solitude des
livres », tout comme cette maison
près du lac où l’auteure écrit. Ce lac

qui, saison après saison, dévoile
une eau stagnante, gelée, mon-
tante, prise ou déliée, vit et pense.
« Elle est un palimpseste dans
lequel l’écriture vient se reconnaî-
tre où le cœur bat et s’incline tou-
jours vers l’autre. »

Le jeu du regard

Le regard est également très impor-
tant pour l’auteure, qui lui consacre
quelques pages spécifiques. Le
regard nous transforme. On regarde
sans cesse l’autre « pour se réin-
venter sous » l’autre. De même,
lorsque Louise Warren évoque sa
tante disparue dans une écriture
aussi vivifiante que pouvait l’être la
personnalité de cette aïeule avec
laquelle elle partageait de longues
journées, elle restitue l’importance
des objets regardés qui ont forgé
« son apprentissage des formes et
des matières » et son expérience de
l’écriture. C’est ainsi que nous pou-
vons lire un certain nombre de

textes consacrés à des artistes,
peintres ou photographes, à leurs
ateliers visités, aux expositions ou
aux catalogues lus et regardés.
Louise Warren nous dresse des
comptes rendus sensibles avec cet
état d’âme si particulier qui fut le
sien à l’occasion d’une exposition :
l’âme a été conquise, imbibée par
l’œuvre, par son effet magique.
L’œuvre picturale a cette capacité
de concentrer tout l’être sur
quelques centimètres carrés pour
créer de la présence. Toutes les
notations de Louise Warren sont
des réflexions aussi bien sur l’art,
la poésie que l’écriture. Du photo-
graphe Sack, elle écrit : « Entrer
dans l’œuvre de Stephen Sack,
c’est entrer dans un univers oni-
rique qui est aussi celui du temps
qui nous échappe, un temps mort,
le seuil d’un arrière-monde où
vivent ensemble des âmes. » Une
riche mémoire poétique émane des
pages qu’elle consacre aux diffé-
rents artistes.

Lorsque Louise Warren prend elle-
même des photographies, au cours
de ses différents voyages, elle se
prend à adopter une vision propre
au pays. Par exemple, de celles
prises à Tokyo, il ressort une verti-
calité qui « domine le quotidien »
de la ville avec ses bambous, ses
corps sveltes, ses « hautes plan-
chettes dressées près des pierres
tombales ». Nous sommes dans la
multiplication des signes et de leur
symbolique. La ville tout entière
fait signe, et y vivre ne laisse aucun
repos en dehors de quelques tem-
ples, jardin ou cimetière qui lais-
sent place à la pensée profonde.

Dans l’ensemble de son livre,
Louise Warren retrace des souve-
nirs mémorisés au fil des ans, des
voyages et des rencontres et,
comme le peintre Alexandre
Hollan, elle consacre du temps à
« reprendre » et à « découvrir » leur
sens.
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L’écrivain tourne autour d’un motif 
pour tenter de l’épuiser, tout comme
l’écriture l’épuise avec « une énergie 

qui se renouvelle sans cesse ».


