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Entretien avec 
Clément de Gaulejac

CLÉMENT DE GAULEJAC : Comme souvent dans mon tra-
vail, je pars d’une expression populaire très imagée que
je traite de manière très littérale, en la prenant au pied
de la lettre. Dans le cadre de la même exposition à la
galerie Saw d’Ottawa, j’ai réalisé une autre pièce,
Département des coûts, qui elle aussi travaille à partir
d’une expression toute faite.

À l’entrée d’une petite salle de la galerie j’ai accroché
deux marteaux. Sur la face percutante de ces marteaux
était collée une étampe reproduisant l’inscription : « ça
ne vaut pas un clou ». Dans la pièce, des tampons
encreurs étaient disposés. Le spectateur comprenait
ainsi qu’il avait la possibilité de se saisir du marteau
pour en frapper les murs de l’institution artistique. Et il
ne s’est pas gêné pour le faire !

SPIRALE : As-tu imaginé, en réalisant cette œuvre, l’im-
pact qu’elle pouvait avoir sur le public ?

CLÉMENT DE GAULEJAC : Duchamp disait que « ce sont
les regardeurs qui font les tableaux ». Je pense comme
lui qu’une œuvre d’art existe par l’intention de son
auteur autant que par la réception qu’on en fait, que
l’art est avant tout une affaire de communication :
sommes-nous d’accord pour estimer ensemble que
cette proposition esthétique est une œuvre d’art ?

Mon dispositif fait du spectateur l’arbitre ultime de
cette estimation ; il martèle les murs de cette terrible
assertion : cette œuvre ne vaut même pas le clou pour
l’accrocher. Mais où est l’œuvre qui ne vaut pas un
clou? Si on ne la voit pas, comment l’estimer? Et plus
généralement, comment juge-t-on? Le jugement peut-il
remplacer l’œuvre elle-même?

En essayant de donner à voir ces questionnements, j’ai
construit un dispositif participatif qui incitait le spectateur
à co-construire la proposition. Dans mon intention, les
murs du Département des coûts étaient vides avant qu’on
ne les recouvre petit à petit d’un jugement de valeur sur
une œuvre qui resterait absente. Dans les faits, les murs
de la petite salle qui m’avait été confiée pour réaliser
cette pièce ont littéralement été détruits sous les coups
des « regardeurs ». À l’issue des cinq semaines de l’expo-
sition il a fallu la reconstruire entièrement.

Le travail de Clément de Gaulejac s’inscrit dans une filiation de l’art
conceptuel des années 1960 et 1970 dont il revisite les acquis formels
en les articulant avec des préoccupations issues « du réel le plus pla-
tement réel », comme il le précise lui-même. Ses projets installent un
va-et-vient entre l’observation minutieuse du quotidien et une
recherche formaliste sur le langage.

SPIRALE : À partir de l’un de tes premiers projets, Téléphone arabe, pourrais-tu
décrire ta démarche artistique et le rapport qu’elle entretient avec l’espace
physique dans laquelle elle se déploie?

CLÉMENT DE GAULEJAC : Le mot « téléphone » écrit en langue arabe crée une dis-
continuité de sens avec l’expression française « téléphone arabe ». En effet, le
mot « téléphone » écrit en langue arabe ne se distingue comme arabe que pour
les non-arabophones ; quant aux arabophones, ils lisent le mot « téléphone »
sans que leur soit perceptible la dénotation d’arabe et encore moins la conno-
tation qui lui est associée dans la langue française (de la rumeur au jeu des
enfants qui se passent un message à l’oreille jusqu’à ce que celui-ci, complè-
tement déformé, soit dit à haute voix). Quand j’ai découvert ce jeu linguistique
j’ai été fasciné par son fort potentiel métaphorique et j’ai décidé de le transpo-
ser dans l’espace public.

Accroché sur un pont de la gare Midi à Bruxelles, un premier Téléphone a été
réalisé sous forme d’un néon — vite vandalisé. Le centre d’art qui m’avait
invité à produire cette pièce a alors fait appel à un calligraphe pour produire
une affiche de substitution. Cet enchaînement de faits m’a donné l’idée de
poursuivre ce travail sous la forme d’une série dont chaque nouvel avatar serait
copié à partir du dessin de celui qui le précède, sans considération de lisibilité
— rejouant en ceci la règle non écrite du jeu du téléphone arabe tel que le pra-
tiquent les enfants.

SPIRALE : L’expérience s’est-elle ensuite poursuivie?

CLÉMENT DE GAULEJAC : Oui. À partir du dessin du calligraphe, j’ai fait réaliser
un nouveau néon que j’ai installé au-dessus de la porte d’entrée de mes amis
qui m’en avaient passé commande, à Outremont, dans une des rues du quartier
de la communauté hassidique de Montréal.

Le Téléphone s’est ensuite transporté dans le centre d’Ottawa où il emprunte
la forme des panneaux qui annoncent la présence d’un édifice officiel. Je pré-
cise que si l’expression « téléphone arabe » est déjà moins utilisée au Québec
qu’en France ou en Belgique, elle ne signifie plus grand-chose dans la capitale
fédérale. En se déplaçant géographiquement, mon téléphone arabe assume les
affres d’une copie aveugle, idiote.

SPIRALE : Téléphone arabe est donc, comme tu l’as précisé, un travail expéri-
mental à partir d’un jeu linguistique sur la dissémination du sens, les impasses
de la traduction et les discontinuités culturelles. Est-ce un travail singulier dans
l’ensemble de ton oeuvre ou retrouve-t-on ce mode opératoire dans d’autres
projets?
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SPIRALE : Ce dialogue entre la réalité physique et l’or-
dre symbolique est très stimulant. Peux-tu préciser
davantage l’intention qui a guidé ce projet et le jeu de
relations que tu instaures entre l’espace matériel, cor-
respondant au lieu lui-même, et le sens que tu lui
assignes à travers ton œuvre?

CLÉMENT DE GAULEJAC : Ce qui m’a intéressé en réali-
sant La réserve, c’est d’intervenir dans l’économie du
signe et du plan pour le ramener — sur un mode poé-
tique et métaphorique — dans le territoire réel et ses
usages. Pour expliciter cette idée, je peux décrire l’élé-
ment qui venait compléter ce dispositif. Une valise
transparente contenant un néon allumé reproduisant
les mots Nous y voilà. Prenant le contre-pied du clas-
sique « vous-êtes-ici » qui permet de se repérer sur un
plan, la valise-mot « Nous y voilà » ne peut se référer
qu’au territoire où elle prend place. Nous y voilà parce
que nous avons projeté d’y être ; mais où sommes-
nous? Un cheminement est arrivé à son terme, mais
s’agit-il d’un déplacement dans l’espace réel (le terme
d’une marche) ou dans l’espace mental (le terme d’un
raisonnement) ? Rendre tangible ce type d’indécidabi-
lité correspond à ce que j’ai décrit tout à l’heure à pro-
pos de la manière dont je m’engage comme artiste
dans la société.

SPIRALE : Quel regard portes-tu sur le « monde de l’art »
et l’institutionnalisation croissante de la pratique artis-
tique?

CLÉMENT DE GAULEJAC : Je pense que la frontière qui
distingue le champ de l’art du monde profane ne maté-
rialise plus le contour d’une institution que l’on pourrait
désigner et nommer (les musées, les galeries, les cen-
tres d’artistes…). Elle est enroulée en nous-mêmes :
on ne devient artiste qu’au terme de l’intériorisation de
certaines règles du jeu. Jeff Wall parle d’une « acadé-
mie intérieure »1 ; Andrea Fraser décrit « l’institutionna-
lisation de la critique institutionnelle »2 ; Pierre
Bourdieu désigne par le concept d’habitus un « système
de dispositions acquises par l’expérience ».

C’est à la recherche de ma propre académie intérieure,
pour tenter de la donner à voir plutôt que de la théori-
ser, que j’ai écrit et réalisé Les drapeaux de Buren —
comme un travail d’historicisation de ma trajectoire
d’artiste : dans quelle histoire des formes ma pratique
s’inscrit-elle (l’art conceptuel) ? Dans quelle Histoire
cette histoire des formes s’inscrit-elle (le sacré en
Occident) ?

SPIRALE : Aujourd’hui, la frontière entre un art participatif qui convoque le spec-
tateur et l’invite à prendre place dans le dispositif, et un art militant, engagé,
inscrit dans une démarche citoyenne, est ténue. Dans quel registre situerais-tu
ta propre démarche?

CLÉMENT DE GAULEJAC : En tant qu’individu situé géographiquement et histori-
quement, j’appartiens à la société de mon temps. Pour évident qu’il puisse
sembler, cet axiome m’inclut aussi comme artiste. Je suis un artiste engagé
dans la société, comme on dit d’un convoi qu’il est engagé dans un défilé. Mais
cela ne veut pas dire que j’effectue un travail de type social ou militant, ni non
plus décoratif ou divertissant. Une de mes premières actions d’artiste illustre
assez bien le mode selon lequel je conçois cet engagement. À Paris, au milieu
de la place Denfert-Rochereau trône le célèbre Lion de Belfort. Cette sculpture,
monument à la défense nationale française, a été réalisée par Bartholdi, le
sculpteur de la Statue de la Liberté. Durant l’année 2001, le Lion en bronze a
été retiré de son socle pour être rénové. Je me suis alors confectionné un
masque et un costume de lion et suis en quelque sorte allé assurer l’intérim sur
le socle laissé vacant.

SPIRALE : Quel est le rapport de ton travail au langage, à sa capacité de dévoi-
lement ou d’élucidation des réalités culturelles et sociales?

CLÉMENT DE GAULEJAC : J’interroge l’autorité du langage à dire le vrai ; je
recherche dans ses impasses et ses paradoxes les traces visibles d’un échec
de la rationalité à tout expliquer. Dans mon travail d’artiste, les mots sont pré-
sents dans l’espace réel, c’est-à-dire extraits de la fluidité du discours pour
devenir des objets avec des bords. Ces ready-made sémantiques sont une
représentation structurale du langage, mais aussi l’occasion de les entendre
une seconde fois, comme des énoncés simples.

Le monde tel qu’il est est une construction, qui n’est pas naturelle, mais natu-
ralisée par l’usage implicite. Je pense que les artistes ont un rôle à jouer dans
ces processus de naturalisation du monde, notamment pour les déconstruire.

SPIRALE : Le Téléphone arabe et Prendre sa place au lion prenaient place dans
la rue ; le Département des coûts était quant à lui installé dans une galerie mais
jouait avec la participation du spectateur. As-tu investi d’autres territoires
urbains en appelant à d’autres registres de sens?

CLÉMENT DE GAULEJAC : Oui, en 2007, j’ai conçu La réserve, pour le Parc sans
nom où s’était provisoirement installée la roulotte du centre d’artiste Dare-
dare. Cette installation empruntait à la Ville de Montréal les deux carrés, l’un
rouge et l’autre gris, qui désignent habituellement ce qui relève de son équipe-
ment (piscines, arénas, écoles, parcs, etc.). Mais cette citation de la signalé-
tique municipale s’en distinguait en ceci que les deux carrés étaient privés de
toute inscription : aucun logo, aucun nom ne venait préciser la désignation.
Cette enseigne silencieuse inscrivait dans l’espace réel le caractère « a-nomi-
mal » du parc sans nom.
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mes intuitions se prolonger ailleurs. Ces recherches de
collaboration me permettent de résister à la tentation
d’importer dans le champ de l’art des systèmes méta-
phoriques issus d’autres domaines, et au contraire,
d’exporter le fort potentiel réflexif des démarches artis-
tiques contemporaines vers d’autres systèmes d’éta-
blissement du vrai, du beau, du légitime.

SPIRALE : Tu effectues actuellement une recherche, que
l’on peut suivre au quotidien sur ton blog, Signé Turcot.
J’aimerais t’entendre sur ce travail, en particulier de
quelle manière il prend place dans ta réflexion générale
sur la ville, et plus particulièrement celle de Montréal
qui semble être une source d’inspiration?

CLÉMENT DE GAULEJAC : Oui, c’est un travail en cours.
Signé Turcot est le nom d’un collectif né de la volonté
de faire apparaître les enjeux du gigantesque chantier
urbain que va constituer le remplacement des struc-
tures de l’échangeur Turcot dans l’ouest de l’île. Cette
question éminemment esthétique, comme toutes les
grandes questions politiques, porte en germe beaucoup
de sujets qui m’intéressent : la fin de l’utopie moderne,
la place de l’automobile dans la ville, les rapports de
force idéologiques qui traversent les mobilisations
citoyennes, etc.

SPIRALE : N’y a-t-il pas dans ta manière d’investir la
ville comme une invitation faite au « regardeur » de te
suivre dans une sorte de parcours sémantique? La ville
s’assimilant ainsi à un texte dont tu modifierais la nar-
ration au fur et à mesure de tes projets, en jouant sur
les interstices, les failles qui affleurent, mais sans tou-
cher à la structure initiale…

CLÉMENT DE GAULEJAC : C’est vrai. Il y a peu, je me suis
identifié au petit personnage que les moines copistes
du Moyen Âge rajoutaient parfois dans les marges de
leurs manuscrits, pour indiquer une erreur ou un insert.
Ce surgissement de la figuration pour modifier le cours
d’un discours, son aspect à la fois pragmatique et
humoristique, ressemblent à l’idée que je me fais de la
manière dont mon travail prend place dans la ville, elle-
même métaphore du corps social.

1. Jean-François Chevrier, Jeff Wall, Paris, Hazan, 2006.
2. Andrea Fraser, « From the Critique of Institutions to an Institution

of Critique », Art Forum, septembre 2005.
3. Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du

champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

SPIRALE : Cette œuvre, Les drapeaux de Buren, trouve une nouvelle fois une ins-
cription physique dans la ville de Montréal. Elle reprend aussi un thème récur-
rent dans ton œuvre, celui de la place de l’artiste au sein du champ de l’art qui
actualise, modifie, réinvente un ensemble de règles du jeu relatives, in fine, à
sa propre position dans le champ en question3…

CLÉMENT DE GAULEJAC : Oui, c’est tout à fait ce que j’ai voulu dire dans ce tra-
vail. Buren a montré qu’on ne pouvait séparer la perception d’une peinture du
mur sur laquelle on l’accroche ni du type d’institution à laquelle on prend part.
J’ai voulu montrer comment j’avais intériorisé cette invention et comment
j’étais contraint de la rejouer pour la comprendre, et de la comprendre pour
l’emmener plus loin. Afin de donner à voir ce processus, j’ai utilisé l’œuvre de
Buren que j’avais sous la main à Montréal, les 9 couleurs au vent, pour en créer
une autre. Cette nouvelle proposition, Les drapeaux de Buren, est une chanson
qui emprunte sa mélodie et sa forme à une chanson populaire, La laine des
moutons. J’ai demandé à un ensemble vocal, Les jongleurs de la gamme, d’in-
terpréter cette chanson au cours de l’une de leurs pratiques dans l’église Saint-
Stanislas à Montréal.

Le sujet de la chanson est un « nous » qui affirme hisser « les drapeaux de
Buren », les tisser, les livrer, les plier, etc. Ce qui m’intéresse ici n’est pas tant
de montrer le contexte platement réel de l’œuvre de Buren, que de le compren-
dre assez pour me permettre de le déplacer légèrement, d’élargir la focale du
in situ pour prendre plus d’éléments en considération. Dans Les drapeaux, par
exemple, cela consiste à rendre présent ensemble l’art contemporain et l’art
populaire, le laïc et le religieux.

SPIRALE : Les règles du jeu que tu évoques sont nombreuses et le deviennent
encore plus aujourd’hui avec la multiplication des supports de communication.
As-tu, en dehors de ta pratique in situ, investi un ou plusieurs de ces nouveaux
modes d’expression?

CLÉMENT DE GAULEJAC : Depuis deux ans, je tiens à jour un blog sur l’internet,
L’eau tiède. Ce journal électronique, composé de notes, de dessins et de pho-
tos documente quotidiennement ma recherche d’artiste en mettant l’accent sur
le processus de création, ses ambitions, ses doutes et ses repentirs. D’une cer-
taine manière, je voulais ouvrir les portes de l’atelier, non pas une journée par
an quand tout est bien balayé, mais au contraire au jour le jour. Ceci dit, et pour
contredire d’emblée la métaphore du balai, cette ouverture ne reflète pas une
quelconque transparence autobiographique qui ne serait pas d’un grand inté-
rêt. J’attends plutôt de cette pratique qu’elle m’oblige à ne pas penser en
pyjama, mais à penser pour être lu, à dessiner pour être vu.

Par ailleurs, en parallèle à ma carrière d’artiste « post-conceptuel », je travaille
comme dessinateur de presse. Dans mon parcours d’artiste, cette pratique de
dessinateur est devenue peu à peu un complément indispensable à ma
réflexion. Être dessinateur en dehors du champ de l’art, investir le champ du
journalisme, constitue pour moi une possibilité de voir mes expérimentations,

Clément de Gaulejac
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