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Carlos Ste-Marie, Janvier, série Deux temps, trois mouvements, grande galerie de
l’Œil de Poisson, Québec,  (240 x 280 cm). 2000. Collection Prêts d’oeuvres d'art 
du Musée national des beaux-arts du Québec 
Photo : Ivan Binet.
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La peinture en 
mille petites proses

semblent superposés, aussi distincts soient-ils. Ils interro-
gent la perspective à travers la disposition des formes
concrètes mises à l’œuvre en étages tout comme dans le
traitement de la lumière que la multiplication de traits
noirs et gris rend hyperbolique. 

Chez les plus grands maîtres de la nature morte, chez le
Hollandais Wilhem Claes Heda, par exemple, les univers
dépeints évoquent cet instant où l’équilibre et l’harmonie
des outils de la vie quotidienne semblent basculer, comme
pour nous les montrer entièrement périssables, totalement
fragilisés en dépit de la plus stricte et suprême figuration.
Chez Ste-Marie, il y a une affabulation de la réalité
concrète des objets : la table pourrait être une armoire, la
lettre A de notre alphabet, une marchette… Clairement, la
théière est plus grosse que la table. Et le silence dans
lequel les quelques objets se laissent découvrir appartient
à un inventaire fouillé. À l’instar de Walter Sickert, la
nature morte est prétexte à une exploration picturale es-
sentiellement transgressive de la contrainte formelle. Pour
le peintre, elle est une occasion de jouer, en plus de le ré-
véler passionné par les étapes du dessin, fasciné par les lo-
giques et les parentés classificatoires.

Ste-Marie sait épuiser les ressources formelles qu’il
donne à lire, tout autant que sa palette de couleurs élabo-
rant des récurrences sérielles. Les parentés classifica-
toires sont d’emblée multiples. Il y a celle du temps par le
calendrier, celle du voyage, du travail et des loisirs, illus-
trées dans les divers véhicules à moteur. Il y a également
la classification par secousses et tremblements saisis
dans une esthétique de rebuts, évoquée à travers la ton-
deuse et la brouette, jusqu’à une classification, moins évi-
dente, des confrontations plus directes avec « les pres-
sions d’en haut et les gravitations d’en bas », comme le
supputait Marguerite Yourcenar à propos de l’importance
du feuillage chez Poussin (« Une exposition Poussin à New
York », dans En pèlerin et en étranger, Gallimard). Des
pressions et des gravitations arborées dans une série de
projectiles et d’ogives ou dans la plus simple figuration
d’un champignon, l’ensemble foulant la montagne qui sert
de réceptacle à l’exposition-rupture que fut Entre Ciel et
Terre.

Et ces objets choisis, que sont-ils au juste? Ceux de la
 domesticité la plus crue à l’état brut. Une domesticité qui
devient rapidement une étude de la domestication per-

On entend souvent dire que la peinture est devenue le parent pauvre des arts
visuels. Cela semble une outrecuidance lorsque l’on pense à la somme de
récits qu’elle a portés, depuis les fresques d’Ajanta reflétant une Inde glo-

rieuse et introspective jusqu’aux couches de peinture, aussi épaisses que l’écorce
d’un arbre, de la testamentaire période noire de Goya. Et je mentionne là, à travers
la distance des siècles, des aboutissements picturaux arrachés à l’obscur, de facto
pas si étrangers aux jours et aux prédilections pour la nuit d’un calendrier ingénieu-
sement travesti et emboîté par Ste-Marie.

Ce propos sur quelques tableaux, ou même un seul, choisis parce qu’ils avalent le
regard, servira, je l’espère, à rendre tout le pesant lyrique d’une peinture qui fut,
jusqu’ici, le plus souvent commentée pour la littéralité de ses formes et de ses
contenus, jamais tant pour sa littérarité. Ce qui étonne, puisque la peinture de Ste-
Marie, encore méconnue, s’avère scripturaire et carbure aux ambiguïtés de la lec-
ture, autant dans le choix des matériaux capables de rendre cette infinie épaisseur
du temps que dans la mise en scène des symboles, toutes séries confondues.

Le parcours de l’artiste en dit déjà long sur les mérites qu’ont les lentes cogitations,
dans notre ère de l’éphéméride où les cultures de la consommation les plus insi-
dieuses rendent le tout et le rien jetables, interchangeables. Son œuvre couvre une
pratique vue et commentée depuis l’édition 1997 du Symposium de Baie-St-Paul,
porteur qu’il fut de projets successifs et d’expositions futures, autant au Québec
qu’en France, en Pologne ou au Mexique. Les heureux aboutissements de sa forma-
tion universitaire, couronnée par la bourse d’excellence René-Richard en 1999, ne
seront que le point de départ d’une démarche apte à assimiler autant de révolu-
tions dans l’histoire de la peinture. Sa contribution à la vie de divers centres d’arts
de la région de Québec englobe plusieurs facettes, renvoie même les plus critiques
à ses activités au sein de plusieurs collectifs. Je pense ici, en particulier, à son rôle
et son engagement à titre de directeur général et artistique de la galerie L’Œil de
Poisson, de 2003 à 2005. Il participe aussi de façon soutenue à divers conseils et à
des jurys professionnels au Conseil des arts et des lettres du Québec. Il s’agit donc
d’une trajectoire riche en sources d’inspiration, vitale pour la stimulation des mé-
thodes d’exploitation de la couleur et des formes, voire pour l’usage des matériaux,
le tout repoussant inlassablement les frontières de son imagination.

La vélocité des natures mortes 
Il est des tableaux qui demeurent sans nom. Ceux de Ste-Marie échappent d’em-
blée aux conventions de l’onomastique. Il y a là une volonté de responsabiliser l’in-
tervention avec l’objet d’art. Un de ses tableaux phares, montré ici pour la première
fois au public, n’appartient pas moins au portrait, aux univers figuratifs qu’à l’exi-
gente tradition de la nature morte. La gestuelle propre au niveau d’abstraction, sou-
tenue par la présence de motifs de couleur et de traits accidentés, sert à en illus-
trer les mouvements. Les teintes prolifèrent, se condensent en son centre pour se
défaire et s’effilocher quand on examine de près les contours. En filigrane, la pré-
carité des choses restera une obsession philosophique.

Les éléments les plus invariables de la nature morte y sont difficiles à déchiffrer,
surtout quand les objets semblent avoir plusieurs référents. Mais une fois aperçue,
elle tend à organiser l’ensemble, à révéler les influences allant des plus subtiles
aux plus intégrantes de scènes dites domestiques. D’ailleurs, comme dans plu-
sieurs natures mortes, il y a une théière, une table, un bol de fruits. Les objets nous
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mettant d’élucider, à travers différents symboles de prédilection, les combats de
maintes libertés en face d’une vie matérielle de moins en moins remise en ques-
tion. Le tout sachant marier un ensemble d’images archi-éculées à différents lieux
du concret, allant du percutant calendrier aux frontières de l’atelier ou à l’espace
de la galerie à proprement parler. Serait-ce ludique à un point tel que la fameuse
série des véhicules à moteur propose des préoccupations pas si éloignées de la
nature morte? Certes, le mythe sature le sens des images. Aucun de ces véhicules
n’est saisi dans son agir. On pourrait dire qu’ils sont totalement déshumanisés,
captés au-delà du plus redondant artéfact publicitaire, voire sacralisés, puisqu’ils
sont habilement libérés des mécaniques de la redondance. L’emploi des étoiles ou
le recours aux retables (une esthétique empruntée à Fra Angelico, me dira-t-il)
révèle une américanité divinisée jusqu’à l’épuisement. L’installation des œuvres
dans une exposition a d’ailleurs ce pouvoir inouï de distanciation critique. À l’expo-
sition de Cracovie en 2004, notoirement, la judicieuse disposition des tableaux évo-
quait l’iconostase. Et l’inconostase n’est-elle pas une opportunité supplémentaire
de porter témoignage au décuplement d’un objet idyllique, de le voir se désagréger
en une myriade de tableaux créant un reliquaire? Ô combien le cadre reste un obs-
tacle !

C’est dans le croisement des genres que le tracteur, également vu à l’exposition
Entre Ciel et Terre, est vidé de sa motricité, capté dans la même inertie que celle
d’un bol de fruits dans une nature morte. Dans ce champ esthétique, le yatch et le
wanabago sont presque interchangeables, semblent provenir d’une seule et même
matière. Le camion lourd se laisse découvrir comme un visage, et le bulldozer, dans
ses limites, ne rappelle-t-il pas, par son animalité, un insecte géant? On est témoin
d’une architecture picturale qui, jusqu’aux nombreux encadrements dits retables,
donnent à plusieurs tableaux des allures de bâtiments, d’abris. Dans ces espaces,
les objets sont franchement installés et se dévoilent dans le mouvement de leurs
infinies métamorphoses et de leurs contingences, illustrées jusqu’à la pétrification
fétichiste.

L’atelier élémentaire
Les préférences de cette peinture vont radicalement à l’air et à la terre. La compo-
sition de la théière avait-elle pour modèle une oie? D’emblée, la théière est aé-
rienne. Cela la rapproche des envolées d’un Chagall, des lignes presque frémis-
santes de l’univers de St-Pierre. L’exposition Entre Ciel et Terre articulait
l’ensemble des tableaux à l’intérieur de ce régime d’oppositions. Et les canevas
étaient soumis aux temporalités et aux lumières de l’autofiction, ponctués par un
film communiquant le passage des nuages sur cette montagne où l’artiste habite, à
Ste-Brigitte-de-Laval. L’élémentaire servait alors d’alibi à une réflexion circonstan-
cielle sur la mémoire du corps, l’autofiction par excellence, régulatrice de l’agir au
quotidien inscrit jusque dans les pratiques et les limites prégnantes de l’atelier.

Lieu prisé entre tous, l’atelier trône en espace-temps perméable au monde. L’utili-
sation de la vidéo orchestrait les divers projectiles, enregistrait les divers récepta-
cles de l’exposition pour en faire une partie intégrante de l’œuvre. Saisi dans toute
l’amplitude de sa mouvance (en suivant dans le temps réel les fluctuations clima-
tiques, entre ombres et luminosités) sur fond d’images immuables (la pérennité
d’une montagne à Ste-Brigitte-de-Laval), l’atelier atteint les hérésies métaphy-
siques du mythique sanatorium dépeint dans La montagne magique de Thomas
Mann. Il est vu dans son insularité à la fois spéculaire et communautaire. Nul
doute, pour Ste-Marie, l’atelier est une autarcie.

Le quotidien est un inventaire
Dans la sphère du tracteur et de la tondeuse, l’élan pictural s’attarde un peu plus à
la notion d’immanence. Ces deux iconographies, ponctuées dans le prolongement
de la série des véhicules à moteur, rejoignent les ponctuelles mythologies d’un
Roland Barthes, qui souhaitait à travers elles « rendre compte en détail de la mys-
tification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle » (My-
thologies, Seuil). La peinture explore ce moment où la réalité du tracteur, comme
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celle de la tondeuse, passe outre la prison de la fonction-
nalité. Elle déstabilise autant que possible ce qui appar-
tient aux arbitraires séductions de l’artéfact publicitaire
(contrairement à ce que la critique semble avoir le plus
souvent remarqué) pour en faire des objets ostensible-
ment affranchis de leur stéréotypie.

Qu’il s’agisse des mois des calendriers élaborés dans le
cadre de Deux temps, trois mouvements ou des montages
sur hublots de l’exposition Trous de mémoire, tous interro-
gent autant cette notion de compartimentage et de frag-
ment que celle d’assemblage. Chaque carré qui tient lieu
d’un jour dans le mois est une synecdoque. Et de même, les
hublots, évocateurs pour les uns d’un intermède, d’un
temps d’arrêt dans l’espace même de la peinture ou, selon
qu’ils se révèlent pour un spectateur en soleil ou en lune,
nous font voir de plus près les dimensions diurne ou noc-
turne (en vertu de l’omniprésence des couleurs bleu et noir)
du calendrier. Cette radicalité prendra sa source dans
l’exercice même de la composition du calendrier-déictique,
porteur qu’il a été des récits de plusieurs tableaux à venir,
comme le furent les célèbres « tropismes » à l’origine de
l’œuvre pour une Nathalie Sarraute qui disait revoir sou-
vent « les premières fines craquelures dans le mur épais »
et que « depuis, [elle ne faisait] que [s’]efforcer d’élargir ces
craquelures » (dans Annie Angremy, Nathalie Sarraute :
Portrait d’un écrivain, BNF).

Une telle recherche picturale nécessite que l’objet à dé-
crire soit bien cerné pour que le travail du peintre en redé-
finisse les contingences, et cela jusqu’à les détruire dans
les moindres lignes et angles, comme l’a montré l’im-
mense aventure cubiste. Sa singularité se loge dans ce ra-
battement des tensions entre différents régimes de
constrastes et d’oppositions, faisant de l’analogie une des
pierres angulaires de l’œuvre. Cela explique qu’elle préfé-
rera jeter un éclairage sur le décloisonnement des notions
de figuration et d’abstraction, illustrer les potentialités du
mouvement, même lorsqu’elle représente l’inertie. En
somme, à l’intérieur de ces libres contraintes, la peinture
s’apparente à la prose par son aptitude à fabriquer des
textualités théâtralisées, sans cesse distanciées.

« Pour pouvoir écrire, il faut avoir longtemps rêvé. » Cette
phrase d’Anne Hébert, citée par un intime lors d’une dis-
cussion sur l’art comme une morale, il m’a dit l’avoir faite
sienne. Facile de reconnaître l’accent mis sur la rigueur,
d’y lire la légendaire discrétion de la poète, celle-là même
qui était aussi convaincue que « toute facilité est un
piège » et que « la ferveur ne suffit pas, il faut la patience
quotidienne de celui qui attend et qui cherche » (Œuvre
poétique 1950-1990, Boréal). Voilà ce qui habite la jubila-
tion éprouvée lorsque l’œil, qui n’est pas mineur, invente
la peinture de Ste-Marie.

Une peinture d’autant plus rare parce que chercheuse.

Carlos Ste-Marie


