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Refraction (2004)
Une autoroute et ses abords traversent la campagne
roumaine. Ils servent de contexte à Refraction. Cette
œuvre présente l’issue d’un accident routier où un
autobus renversé obstrue la circulation automobile.
Il s’agit moins de la représentation d’un accident
que d’indices matériels y faisant référence et se
trouvant agencés au premier plan d’un paysage. Un
car désarticulé bloque une file de voitures. Le
conducteur et les passagers désemparés errent aux
alentours. Des policiers délimitent méticuleusement
un périmètre de sécurité pendant qu’un troupeau de
moutons traverse la zone du sinistre. Des unités de
secours et des pompiers se déploient dans toutes les
directions. Ils brandissent leurs outils en ayant
davantage l’air de les soumettre à des tests que de
les utiliser. Tous mêlent, à travers les débris, leurs
trajectoires désorientées. Cependant, d’une manière
inexplicable, les accidentés font défaut. Leur
absence ne semble pas perturber l’ensemble des
activités. Certaines d’entre elles sont proprement
inopportunes. On se penche, par exemple, vers le
sol avec de petites pinces pour extraire des
bosquets les éclats et les résidus supposés de
l’incident. Quelques-uns des accidentés manquants
apparaissent enfin — au hasard du mouvement
panoramique de la caméra — enveloppés dans des
couvertures. Peu nombreux, ils semblent ennuyés
mais ne sont pas ensanglantés.

Ces images nous étonnent, leurs points de vue nous
dérangent, et pourtant, l’histoire de l’art nous a sou-
vent présenté de telles paraboles. N’avons-nous pas
rencontré plusieurs fins du monde et plusieurs de
leurs recommencements? La peinture hollandaise, et
tout particulièrement celle de Bosch et de Breughel,
nous a introduits à cette sorte de visions. Elles sont,
d’une part, le théâtre d’un impossible dénouement
puisqu’en apparence elles semblent coupées de tou-
tes fins et d’autre part, elles font preuve d’un chaos
encore plus grand dans leur organisation spatiale et
leur logique relationnelle. Tantôt foraines ou apoca-
lyptiques, ces visions sont pourtant connectées, avec
la violence que cela suppose, sur l’origine et la fin de
l’homme, l’interminable cycle qu’il lui faut connaître
entre son animalité et son humanité. Elles sont le lieu
d’un mélange, d’une sorte de contamination entre
l’objet, l’animal et l’humain.

Si ces images interrogent l’ambivalence humaine
face à ses « mondes » et à ses « monstres », c’est
qu’une fois de plus elles recourent à l’un de ses
appareils de représentation les plus prégnants et le
désamorcent, à savoir, le cinéma. Dans Refraction, le
son est rigoureusement absent. On peut cependant
tisser des liens avec Week-end de Jean-Luc Godard.

C e qui qualifie les corps, c’est l’arrangement. C’est le rapport spé-
cifique qu’ils ont avec d’autres corps. S’ils sont vivants, ils cher-
chent à se reproduire, se nourrir, se loger, et ainsi touchent ou

sont touchés, frôlent, incorporent, ou sinon parasitent. S’ils sont inertes,
ils peuvent présenter de multiples potentialités de côtoiements, de super-
positions et de prolongements. Qu’ils soient durables ou éphémères, ils
s’incarnent dans la branche que le vent ploie ou sectionne avec la
violence subite de son souffle, ou encore prennent la forme de surfaces 
réfléchissantes sur lesquelles la lumière s’accroche. Éblouissantes et
furtives, celles-ci figent tout à coup un regard à l’affût. Les événements
que produisent ces corps sont insuffisants pour former un monde ou y
produire des êtres. L’humain craint trop la nature pour ne pas chercher à
la dominer. Il inscrit donc, dans cette réalité, des règles qui sont celles de
« son monde ». L’homme tend à oublier la substance de ces « quasi-objets »
dont parle Michel Serres. Lorsque ceux-ci sont intercesseurs dans cer-
tains jeux, mythes ou rites auxquels souvent il s’adonne, ils en sont maî-
tres. L’humain se souvient rarement qu’il est un corps parmi d’autres.
Celui-ci est trop souvent pensé comme le support d’une personnalité,
comme la matière d’un esprit. L’homme se réfléchit comme « être »
(corps et esprit disjoints) et en profite pour réitérer la commodité
ancienne de la représentation. N’oublions pas que celle-ci apparaît
autant en politique que lorsqu’il y a médiation par l’image.

Des événements complexes traversent les nombreuses installations vidéo
d’Aernout Mik. Ils se déroulent selon une sorte de temps ouvert, circu-
laire, d’après des espaces aux limites imprécises et un type de corps aux
comportements téléologiquement nuls. Un mélange s’opère où humains,
animaux, détritus ne sont jamais hiérarchiquement différenciés. Il s’agit
davantage de prototypes d’écosystèmes que de paramètres finis d’un
monde. Le temps se donne au présent et suppose la cœxistence de l’ori-
gine et de la fin (eschatologie) en tant que ce qui toujours manquera. Ce
travail met en difficulté la moindre herméneutique ; un foisonnement de
signes nous attirent pourtant. Tenter de les déchiffrer nous aidera peut-
être à imaginer comment le corps, entre humanité et animalité — malgré
la médiation de l’image et au lieu d’un discours de l’esprit —, pourrait
avoir un potentiel de représentation politique.

Cet artiste hollandais est né en 1962. Depuis les années 1990, ses instal-
lations vidéo ont été vues dans de nombreuses institutions européennes
et américaines ainsi que dans plusieurs biennales : S~ao Paulo, Venise,
Melbourne et Istanbul. Il s’est principalement orienté vers l’image en
mouvement bien qu’il ait réalisé au début des années 1990 des sculptures
prenant la forme de maquettes architecturales. Ces dernières préfiguraient
déjà, par leurs dispositifs d’escamotage, de passages et de trappes, les
installations qu’il a réalisées par la suite. Ainsi, elles sous-entendaient
l’expérience déambulatoire suggérée par l’organisation dans l’espace des
installations vidéo mais aussi d’une certaine façon, l’agencement ellipti-
que de leur contenu. Dans cette perspective, trois œuvres récentes ont
retenu notre attention : Refraction, Osmosis and Excess et Vacuum Room.
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l’action et cela, en dépit qu’il soit donné d’en sai-
sir la continuité.

Dans une chambre d’assemblé, différents groupes
sont définis, bien qu’approximativement, par leurs
tenues vestimentaires et leurs tranches d’âge. Ils se
répartissent de part et d’autre de longues séries de
bureaux formant un « U ». Laissant voir la trace
d’échanges verbaux et d’invectives, cette œuvre
nous coupe de leur sens puisque la bande sonore
est une fois de plus absente. Dans un groupe, des
gens s’interpellent, alors qu’au centre de la pièce,
d’autres demeurent étendus et immobiles. Plus
loin, ils sont debouts, tournant sur eux-mêmes
comme des derviches en décélération puis retour-
nant ensuite leurs t-shirts ou leurs chemises sur
leurs têtes comme un signe de dépit. D’autres,
positionnés dans des estrades, brandissent des car-
tons de vote. Leurs agissements n’apportent qu’un
surcroît de confusion au désordre général. Dans un
recoin de la pièce se trouve une petite sculpture de
bronze représentant un personnage politique.
Quelqu’un s’y dirige et écrase sur la statue un œuf
puis, pendant de longs instants, le frotte sur sa tête.
Vacuum Room fait écho à Glutinosity (2001). Cette
œuvre plus synthétique présente un magma humain
formé d’une escouade tactique et d’un groupe de
manifestants qui s’enchevêtrent en produisant de
lents remous. Les corps semblent se distinguer par
une énergie individuelle mais ils s’effondrent les uns
sur les autres, intervertissant de manière inopinée
leurs rôles.

Que faut-il donc attendre de ces images et des
gestes qu’elles montrent ? Ce que fait Mik n’a trait
ni au langage ni à la parole. Son travail évoque
l’oeuvre d’Antoine Volodine, où l’on trouve pareil-
lement la construction de mondes différents de
celui que nous connaissons (avec ses normes rela-
tionnelles, langagières et sociales) et qui sont en
fait des sortes d’« outre-mondes » — fussent-ils de
science-fiction — en perpétuelle mutation, tournés
à la fois vers la fin et les origines. Leurs quasi-
personnages si peu individualisés sont surtout les
supports d’une parole qui les traverse, qui parle en
et à travers eux, comme le sont chez Mik les corps,
supports d’actions qui les emportent. Il y a peu de
traces de volonté dans ces corps et pourtant, ils
regorgent de résistance. Il n’y a que deux rapports
au temps qui sont ici en jeu. D’un côté, l’immédia-
teté, sans perspective de gestes, sans buts et de
paroles de survivance, de l’autre, l’ouvert le plus
absolu sans résidus, sans savoir, sans réminiscence.
C’est là que l’humain doit réinventer le combat avec
sa propre animalité. Il y a la vie végétative où les
besoins naturels doivent être comblés en premier. Il
y a la vie de l’esprit qui se sépare du corps pour y
exercer une sorte de contrôle. Il y a les gestes qui
demeurent impropres au savoir et qui, soit rétractés,
incomplets ou amortis, n’ont plus conscience de la
loi du faire.

Il y a une fin de chaque chose — les bandes de
Aernout Mik sont si longues et leur mise en boucle
si précise qu’elles tendent à nous le faire oublier —
mais celle-ci se fond inéluctablement dans le
recommencement : ce retour au même dont la
complexité nous fait douter de la répétition. Cela
s’appelle un horizon.

Ce dernier a réalisé dans son film un effet correspondant. Dans l’intermina-
ble travelling de l’embouteillage, il estompait à l’aide de bruits divers
(klaxons, cris, musique trop forte), les paroles susceptibles de guider le
spectateur à travers l’intrigue. Le film était par ailleurs jonché de cadavres
et de voitures renversées, sans qu’aucun protagoniste ne semblât concerné.
Il faut nuancer ce parallèle en ceci que Mik ne fait pas de cinema : il insiste,
d’une part, pour utiliser la technologie vidéo et d’autre part, il ne donne
aucune priorité au cheminement d’un ou de plusieurs protagonistes. Il les
filme au contraire comme des corps en général, vivants ou inertes, et dont
le visage n’a pas la qualité si spéciale que lui confère habituellement le
cinéma. Il fait le montage de ces images en s’éloignant de la « logique
sensori-motrice » dont nous parle Deleuze — celle-ci faisant habituellement
en sorte de relier l’enchaînement des images au développement de l’action
et à l’évolution du personnage. Ici au contraire, cadrage, mouvement et
montage s’unissent pour dissoudre les repères d’espace et de temps.

Osmosis & Excess (2005)
De très lents mouvements de travelling décrivent des trajectoires diagona-
les sur des étalages abondamment fournis en produits pharmaceutiques.
L’image est oblongue. Son format panoramique — caractérisant habituel-
lement les œuvres cinématographiques à grand déploiement — se prête
plutôt ici à de nonchalants glissements en allers-retours. Il serait futile
d’attendre le moindre suspense : rien ne se cache dans le hors-champ.
Ainsi apparaissent, au-delà d’un traitement documentaire, les traces d’un
écart progressif entre la représentation et la réalité à laquelle elle réfère. À
mesure que se produisent les coupes du montage, l’espace tend à perdre
de son unité. Nous ne pouvons plus en évaluer les dimensions. Les embal-
lages de médicaments sont agencés en colonnes complexes et fragiles qui
forment des motifs ornementaux ne cessant de se multiplier et dont la géo-
métrie est parente d’une structure moléculaire ou de l’illustration d’un
code d’ADN. Les surfaces en miroir, visibles entre les produits accumulés
sur les étalages, démultiplient l’espace et nous renvoient au motif du laby-
rinthe. Elles laissent parfois voir le corps des pharmaciens qui, se mouvant
et s’affairant avec des gestes rapides et brefs, se figent à d’autres moments
dans des attitudes quasi catatoniques. Ils demeurent désœuvrés, aucun
client ne vient à eux. À intervalles irréguliers émerge la silhouette d’ou-
vriers creusant le sol et maculant le lieu de boue. Par un montage alterné,
on nous montre ensuite une scène extérieure tournée à Tijuana au Mexique
où des enfants, faisant la file, tentent tour à tour de décrocher diverses
pi

~
natas. Derrière eux se profile une série de collines. Elles sont entourées de

motifs d’abord abstraits qui s’avèrent être une impressionnante décharge de
voitures. Par des statégies de montage, s’opère un glissement — digne des
transitions que nous a données Lewis Caroll — qui rend les espaces
perméables les uns aux autres en une sorte de coagulation progressive de
leurs réalités distinctes. Plus précisément, le comptoir de la pharmacie et
quelques-uns de ses étalages se retrouvent dans la boue à proximité des
voitures et des enfants. Les ouvriers creusent toujours et les pharmaciens
continuent de s’affairer en vain. Le titre de l’œuvre, Osmosis & Excess, est
en ce sens littéral. Tous les éléments de l’image le corroborent. Il y a
osmose — ou, si l’on veut, circulation — et la surabondance se signale
matériellement partout. Indices des grandes peurs et des grands fantasmes
du capitalisme, médicaments et automobiles se présentent ici sous une
forme résiduelle : pré- / post- consommation. Ils sont des corps dont l’iner-
tie ne semble nullement choquer les protagonistes mais qui, d’une certaine
façon, révèlent les conséquences de la Grande Machine à l’arrêt.

Vacuum Room (2005)
Alors que Refraction et Osmosis & Excess font l’objet d’un assemblage
classique malgré leur temporalité elliptique, Vacuum Room se répartit en
six images comportant de nombreux points de vues de caméra. Sous leur
forme installative, elles nous sont présentées en divers endroits d’un
espace donné et se retrouvent tantôt dos à dos ou à divers degrés d’an-
gle. Cela suppose aussi bien la perte d’images et d’informations que le
désir du spectateur d’aller à leur quête. Cette perte apparaît d’ailleurs
déjà dans les images elles-mêmes. Bien que certaines d’entre elles puis-
sent être comparées à cause de leur position, les procédés de décadrage
qu’utilise Mik permettent difficilement la compréhension des enjeux de

Aernout Mik
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