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O n dit d’une chose qui, subitement, ne se laisse plus ni tou-
cher ni entrevoir, qu’elle est disparue. Quant au sujet,
témoin du phénomène, il est saisi par un vide inexpliqué.

Une énigme. L’existence de l’objet à jamais perdu est dès lors tributaire
de la trace qui agit comme l’indice de ce je-ne-sais-quoi oscillant sur
l’horizon personnel du manque. Ce qui est en jeu dans la disparition
échappe par ailleurs aux rets du langage pour demeurer insaisissable.
Georges Perec a traduit cette expérience par un lipogramme sans « e »
dont la portée signifiante va bien au-delà de la simple aventure for-
melle. « Il y avait un manquant, écrit-il, [i]l y avait un oubli, un blanc, un
trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On
avait disparu. Ça avait disparu. » L’omission de la lettre renvoie à l’inex-
primé qui exerce sa fascination. Comment ça se manifeste-t-il dans son
absence ? Si la disparition est une métaphore pour dire cette absence,
son expérience radicale, son expression est multiforme. Elle apparaît
dans les pages de ce dossier sous différents angles, telle une seule figure
aux traits variés qui rassemble en elle tout ce qui meurt à lui-même,
trahit son appartenance au Temps où s’écoulent, comme dans un vaste
entonnoir, les vies individuelles, les paysages, les cultures, l’Histoire
(dont certains déclinent la fin), voire l’humanité. Quoique la disparition
déjoue ce qu’on peut en dire, elle s’impose pourtant dans son caractère
spectral ; elle reflète un vécu qui fait sens et qui s’offre à lire dans l’expé-
rience esthétique, à représenter, à interroger par l’écriture qui fait trace.

Mémoire et deuil de l’origine, de l’enfance perdue, du parent, de
l’amant, de l’enfant disparu. Dans l’espace déserté du présent, où sont-
ils donc tous passés ? La perte d’un être cher, de l’irremplaçable, signe
notre propre mort. Comment le texte arrive-t-il à exprimer le désarroi
face à l’irréversible ? Qu’est-ce qu’écrire dans l’inconsolable ? En retra-
çant avec empathie le deuil de la femme aimée, pour nous reconduire
sur cette autre scène théorisée par la psychanalyse, Nicolas Lévesque
met en valeur comment « la littérature peut prendre part au travail du
deuil » dans Dernier automne de Pierre Monette. Pour sa part, Marie
Claire Lanctôt Bélanger retrace la manière dont les textes d’Antoine
Billot et de Philippe Forest sont marqués par « la mort enfant », dispa-
rition qui permet d’entendre une poésie de l’absence et un appel à
l’écriture.

Comment l’imaginaire rejoue-t-il la disparition et quel est le sens de
celle-ci ? François Paré attire notre attention sur l’imaginaire de la trace à
partir duquel le paysage culturel ne s’énonce plus que dans la mesure où
il signifie le manque chez l’écrivain suisse Julien Dunilac. C’est alors « au
cœur de la disparition, dans son histoire, que se trouve la clé de tout surgis-
sement du sens ». Pour Pierre Ouellet cependant, qui réfléchit sur le
voyage dans La traversée de l’Europe par les forêts d’Alain Fleischer, « [on]
ne disparaît pas réellement, même au loin, même absent : on “apparaît”
ailleurs ou autrement » ; le sens de la disparition est en l’occurrence cela
même que « tout homme doit posséder pour […] donner de l’art à son
propre monde ». En rendant compte de la lecture que Frédérique Bernier
propose des essais de Jacques Brault, Jacques Audet commente en ce sens
les stratégies qui visent à la dissolution du sujet dans la voix poétique.

Pour J.B. Pontalis, l’analyse, le rêve et l’écriture, en faisant réappa-
raître les disparus, en nous livrant aux morts en quelque sorte, nous
permettent d’échapper à la fatigue causée par le fait de persister en ce
que nous sommes, pour nous conduire à « [nous] fausser compagnie »
(Fenêtres). Or, c’est un résultat contraire que vise Camille Laurens selon
Sophie Létourneau, puisque la figure narcissique de l’auteure apparaît
dans Cet absent-là grâce à l’occultation d’autrui générée par l’écriture.
La réflexion sur l’image, sur la dynamique d’absences et de présences
qu’elle implique, est certes une donnée incontournable du rapport à la

disparition. Sylvie Boyer attire notre attention sur la photo « reliquaire »
telle qu’elle la conçoit dans L’usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc
Marie, et qui, d’abord associée à une pratique érotique, donne à penser
la disparition.

Sur l’horizon personnel de celle-ci, se détache la mère de Perec, Cyrla
Szulewicz, déportée le 11 février 1943 en direction d’Auschwitz. L’inouï, la
« solution finale », pose le problème non pas tant de la mémoire des dis-
parus que de celle de la disparition même, de son instrumentalisation ou
de cet acte totalitaire d’oblitération de l’autre dans sa généalogie, son ori-
gine, sa langue et sa mythologie, et dont l’histoire récente a par ailleurs
démenti le « plus jamais ». Dans la mémoire collective, victimes des gé-
nocides et disparus politiques forment des blancs, des trous constitutifs
de notre rapport à l’Histoire : quelque chose demeure là qui demande à
être symbolisé. Or, comment en conserver la mémoire si, pour la suite du
monde, l’histoire familiale, le quotidien doit composer non seulement
avec l’oubli, mais aussi avec l’absence des traces réelles des disparus?
Lorsque la mémoire même de la disparition disparaît, le récit de trans-
mission peut-il encore se constituer? En reconstruisant les termes de la
polémique autour de notre rapport à la mémoire de la Shoah, sur le ca-
ractère infigurable de cette dernière, Isabelle Décarie s’attarde au « devoir
d’imaginer » auquel nous enjoint Georges Didi-Huberman dans son essai
sur les archives de la disparition que constituent les photographies des
camps de concentration (Images malgré tout). Isabelle Dumont décrit
« l’impossible deuil » qui découle des récits de témoignage des survivants
du nazisme et qui est aussi le fait des « testimonophages » que nous
sommes sur le plan collectif.

Perec, encore : « Tout a l’air normal […] mais dans un jour, dans huit
jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira : il y aura un trou qui
s’agrandira, pas à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc.
Un à un, nous nous tairons à jamais. » Emmanuelle Tremblay propose
une lecture de cette dimension eschatologique de la disparition dans Le
dernier homme de Margaret Atwood. Alors que l’énoncé de la dispari-
tion des grands récits est devenu un lieu commun du discours, le délite-
ment des frontières entre des domaines jusqu’à maintenant circonscrits
par des schèmes de compréhension du monde en phase de renouvelle-
ment entraîne un certain vertige face au devenir. Raymond Beaudry
recrée le parcours pour le moins troublant d’effacement de l’intériorité
esquissé par Céline Lafontaine dans L’empire cybernétique. Des machines
à penser à la pensée machine. Quant à Dominique Garand, il met en
valeur l’intervention publique de Jean-Claude Guillebaud pour com-
menter l’essentiel de sa réflexion développée autour de la question de
l’heure : « L’homme est-il en voie de disparition ? »

La convergence des récits de la disparition qui se déploient sur des
horizons personnel et historique marque le point de fuite à partir
duquel se dessine le sujet en ce début de xxie siècle, qu’il soit marqué par
la mort d’autrui, confronté au néant qui toutefois ravive la conscience
de l’être-là, ou encore menacé dans son intégrité ou congédié par l’His-
toire. Il nous importait de joindre à ce dossier des hommages aux dis-
parus de la communauté littéraire, Anne-Marie Alonzo, Laurent-Michel
Vacher, Gérald Leblanc et Thierry Hentsch auquel Catherine Mavrika-
kis adresse un plaidoyer pour l’amitié, à la fois empreint de rébellion, en
interrogeant les mots de ce dernier dans Les amandiers. Enfin, Pierre
Nepveu s’arrime à ceux que nous livre le journal de Marie Uguay, à un
« monde propice aux grandes peurs comme aux plus éblouissants désirs »,
alors qu’il s’agit d’« écrire dans le désastre », sur l’horizon de sa propre
disparition.

Emmanuelle Tremblay et Danielle Fournier

LA DISPARITION


