
«C
’  qui m’a mise au monde »,
me confie l’artiste en cours d’en-
tretien. Qui est ce lui ? C’est René
Payant, le flamboyant météore qui
imprégna dans les années soixante-

dix et quatre-vingt la scène artistique québécoise
de son verbe passionné. Sa pensée puisait à
toutes les sources : psychanalyse, histoire et théo-
rie de l’art, linguistique, sémiologie… À l’aube
des activités de célébration entourant le vingt-
cinquième anniversaire de la revue Spirale, où il
abondamment publié, le moment est tout indi-
qué pour relire les textes de cet impressionnant
patchwork théorique. Le lecteur attentif consta-
tera sans peine que la peinture occupe une place
privilégiée, une place quasi sentimentale même,
dans les écrits de Payant. L’amour qu’il vouait à
la peinture tient sans doute au fait qu’il ne voyait
pas seulement des parentés entre la (sa) pratique
de l’écriture et l’acte de peindre, mais que l’un
conduit naturellement à l’autre.

De l’un, l’autre, c’était justement ainsi que
Bernard Blistène et Véronique Legrand avaient
sous-titré, en , leur grande exposition sur les
liens entre poésie et peinture. Intitulée Poésure et
peinsie, l’exposition traitait expressément des
rapports étroits et enchevêtrés qui existent
depuis des millénaires entre peinture et poésie.
Après tout, la peinture ne serait-elle pas née d’un
geste d’écriture poétique (?) : quelques siècles
avant J.-C, une belle aurait tracé sur les parois
d’un rocher le profil de son amoureux parti
guerroyer. C’est ainsi que naquit la peinture.

Poésie et peinture sont donc, depuis l’Anti-
quité, destinés à vivre ensemble, à communi-
quer entre elles par un réseau sinueux de
connexions. Mais chose certaine, la peinture n’a
pas à traduire la poésie et la poésie n’a pas da-
vantage à être traduite en peinture. Parce que
l’une est déjà en l’autre et vice versa, d’où leur
inaliénable intrication. L’une est inhérente à
l’autre et elles partagent toutes deux cette inhé-
rence. C’est avec une constance maniaque que
Louise Robert explore précisément ce qui est
intrinsèque aux deux pratiques depuis près de
trente ans maintenant. Pour Louise Robert, qui
aurait dû faire partie de l’exposition Poésure et
peinsie, le fait que la poésie renferme du pictu-
ral et que la peinture contient du poétique est
tout simplement un a priori avec lequel elle
compose au quotidien.

En près de trente ans de pratique artistique,
sa méthode de travail, qui prend parfois le
visage d’une science de l’art, a peu changé.
D’une part, elle note avec attention des bouts
de phrases, des idées encore diffuses, des flashs,
bref, elle rassemble pêle-mêle tout le matériel

relevant du scripturaire : « Au bout des mots,
j’aimerais vous connaître/dis-je, au bout du
chemin/le désir, dans ton ciel des couches de bleu
pétrole. Dis-tu. » D’autre part, elle se prescrit
des manières de peindre, se dicte une marche à
suivre codifiée et, autant que faire se peut, elle
essaie de respecter les lignes de conduite qu’elle
se trace : utiliser un peu de turquoise à proxi-
mité de ce mot ; diviser l’espace en deux pour
signifier la séparation ; s’astreindre encore et
toujours à ne peindre qu’avec les mains, ne fixer
les vocables qu’en écrivant de la main gauche,
en la laissant trembler de toute sa maladresse.
Ne reste plus qu’à laisser interagir ces règles, à
donner libre cours aux associations.

L’association, voilà bien « l’opération » qui
caractérise toute l’œuvre de Louise Robert.
René Payant, dans un beau texte intitulé
« L’excès », publié à l’occasion d’une exposi-

tion particulière de l’artiste au Centre culturel
canadien en , avait identifié le processus
associatif comme fondamental et structurant.
Mais il insistait également, me semble-t-il, sur
le mode intuitif et libre dans lequel l’associa-
tion s’effectue. « D’autre part, l’écriture et la
tache sont ici liées par une opération plus en-
fouie, qu’il faut déduire du jeu des formes : l’as-
sociation. […] Cette opération témoigne de l’in-
tervention et de l’importance de l’affect et
implique dans la construction une logique qui
ne peut être celle de la cohérence discursive, du
langage diurne, fonctionnel. Elle tiendrait da-
vantage de la poésie. Mots surdéterminés, induc-
teurs, qui permettent des parcours libres dont le
fil reste invisible. Les éléments picturaux, comme
les mots dans la langue, s’associent aussi aux
mots choisis et entre eux, sans compatibilité
évidente, comme des greffes successives tentant
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Louise Robert, No 78-288, 2004, huile et crayon sur toile, 152 3 152 cm. Avec l’aimable permission 
de la galerie Simon Blais. Photo : Marlène Gélineau Payette.



D
 , les sujets de prédilection de
Dominique Paul sont l’hybridité du
corps, l’ambiguïté des genres et l’ubi-
quité du temps. Elle a traité ces thèmes
par le biais de la vidéo et de la photo-

graphie. Si l’artiste n’a pas recours aux manipu-
lations numériques dans son travail photogra-
phique, elle les utilise en revanche abondamment
dans son travail vidéographique.

Le titre commun à ses plus récentes exposi-
tions, Avatars et dégénérations, tenues concur-
remment à Lyon et à Pont-en-Royans en
France, au printemps , illustre bien les leit-
motivs chers à Dominique Paul. Ses photogra-
phies sont des arrêts sur image et regorgent
d’ambiguïté. Les divers Avatars qu’elle fixe sur
pellicule, ces démiurges de la mythologie hin-
doue dotés du don d’ubiquité pour accomplir
leurs tâches terrestres, fascinent l’observateur –
voir à ce sujet « Drama and the Digital
Domain », in : Digital Creativity, vol. , no ,
, ainsi que le site Internet www.horizon-
zero.ca. Quant aux images de ses bandes vidéo,
elles sont en quelque sorte le fruit de morphings
qui nous font passer, par exemple, d’un visage
végétal d’Arcimboldo à un autre, velu, qui tien-
drait du loup-garou. Dans un autre vidéo-
gramme, l’artiste met en scène un corps en
mouvement vu de dos, ponctué de contre-
points d’ombre et de lumière qui suscitent un
phénomène d’aperception des plus déstabili-
sants pour le spectateur. Dans les deux cas, la
lumière et les jeux de transparence et de super-
position jouent un rôle important, créant ainsi
de riches palimpsestes.

Dans tous ses tableaux, la lumière qui
émane des projections de figures immobiles ap-
partenant à des portraits de maîtres anciens
jongle et ondoie sur les corps mouvants et
fuyants des modèles vivants ayant posé pour
l’artiste. Ce double-dédoublement temporel et
stylistique entretient un dialogue fécond entre
l’animé et l’inanimé et suscite parfois de véri-
tables illusions d’optique. Si le travail photo-
graphique de Dominique Paul ne comporte
aucune manipulation numérique, elle a toute-
fois recours ici à une manipulation étroitement
fidèle à l’étymologie latine du mot : manu, la
main. L’artiste manie ainsi, par le biais de pro-
cessus croisés, l’espace, le temps, la lumière et le
corps.

Métamorphoses
Dominique Paul se joue également des genres
en créant des ambiguïtés androgynes. Ses mo-
dèles en chair et en os, toujours nus au moment

de la capture de l’image, peuvent accueillir sur
leur corps des projections masculines ou fémi-
nines, indépendamment de leur sexe ou de leur
âge. De ces incertitudes esthétiques, histo-
riques, technologiques, voire érotiques, naît un
rapport dialogique entre les figures impertur-
bables du passé et les corps chauds et mobiles
du temps présent. Relation qui suscite consé-
quemment un aller-retour entre l’observateur
intrigué et le sujet de sa fascination.

C’est là, donc, que repose l’efficacité de la
métaphore des Avatars. Bien sûr, ce terme sans-
krit a été repris dans le vocabulaire du numé-
rique pour traduire la représentation humaine
dans le monde virtuel, mais ici il symbolise as-
surément le désir archaïque et fondateur du
commun des mortels de se dédoubler pour
aller sonder l’âme humaine simultanément et
partout à la fois. Ce dédoublement stylistique
pourrait agir aussi comme analogie du dédou-
blement technique auquel l’artiste a recours
dans ses traversées entre photographie et vidéo.

La relation entre l’œuvre et le regardeur a
beaucoup évolué depuis les cinq dernières
années à travers les fines mutations que Domi-
nique Paul a mises au point dans sa manière de
travailler. D’abord les modèles, dont les super-
positions des tableaux anciens cachaient la ma-
jeure partie des corps, conjuguées à l’effet des
lacérations (des rayures ou des égratignures
que l’artiste administre aux diapositives) nous
jetaient des regards obliques. Puis, vint la pé-
riode des Merman, avec les figurines trafiquées
qui recréaient une certaine animation à travers
les différents jeux d’échelles produits par les
multiples traitements manuels des fonds. Ces
Merman nous toisaient encore, comme leurs
prédécesseurs lacérés, avec leurs regards
obliques, mais provoquaient un malaise crois-
sant chez le spectateur, en dépit ou à cause de
leur état inerte. Enfin, avec les moisissures
(d’où le terme dégénérations) que l’artiste
inflige aux diapositives dans son travail actuel,
et qui créent des effets saisissants de couleurs,
de flou et de malformations morphologiques,
le visage du modèle humain projette de façon
évidente un regard frontal qui défie directe-
ment l’observateur. La menace ressentie est de-
venue immédiate et non équivoque.

Dans l’iconographie de Dominique Paul, les
personnages sont représentés la plupart du
temps sur un arrière-plan sombre. Ils nous éva-
luent du fond de leur vieille âme et de leur en-
tendement de la vie contemporaine. Ils nous
forcent à nous regarder, tels d’impitoyables mi-
roirs. Cet état de fait consent bien peu de place
à une fuite en avant de la part de l’observateur.

AVATARS ET AUTRES
MÉTAMORPHOSES
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des rapprochements que seule justifie une cohé-
rence profonde, une mémoire sans lieu mais
infaillible. » Les associations, à l’instar des
constellations dans le ciel, doivent donner
l’impression de surgir d’elles-mêmes, disait
Walter Benjamin. Et c’est bien avec cette spon-
tanéité feinte que joue Louise Robert dans la
libre association entre des mots et des zones de
couleur.

Car au fond, ce qui compte, quand on y
réfléchit un peu, ce sont les points de passage
qui assurent le relais entre peinture et poésie.
Des points de passage. Peut-être bien que les ta-
bleaux de Louise Robert ne sont faits que de
cela. Bien entendu, de prime abord, on a l’im-
pression qu’il s’agit d’une peinture faite de
taches, de larges plages chromatiques qui déga-
gent de subtils vibratos, de grattages, d’effets
mouchetés, et de salissures contenues. Autre-
ment dit, on a quand même affaire à une pein-
ture qui se mire dans le vocabulaire pictural et
qui, après tant d’années de pratique, en est
venue à édifier sa propre grammaire. Mais là où
les chose se compliquent, c’est lorsque, du sein
même de la peinture, émergent des signifiants.
De la matérialité de la peinture surgissent des
caractères, puis de cette graphie balbutiante des
mots, eux-mêmes nécessairement accompagnés
d’un début de sens, suivi d’un enchaînement
qui pourrait, à condition que telle soit l’inten-
tion de l’artiste, constituer l’esquisse d’une sé-
masiologie tout à fait personnelle. Mais on
pourrait tout aussi bien inverser la proposition
et postuler que ce sont des mots, à partir de leur
inscription inaugurale de la main même de
l’artiste sur la toile, que découle tout le disposi-
tif pictural. Qui donna naissance à l’autre ?
Quelle elle la nature exacte de cette relation cir-
culaire ? Force est de constater que les rapports
de dualité entre peinture et poésie n’aboutis-
sent nulle part.

On assiste donc, en contemplant les pein-
tures de Louise Robert, à l’énonciation même du
principe de réversibilité, principe déterminant
s’il en est puisque non seulement il assure la
fluide communication entre poésie et peinture,
mais il constitue également l’agent qui révèle les
nombreuses zones de partage entre peinture et
poésie. Je parle de zone de partage comme s’il y
avait encore et toujours quelque part une sépa-
ration entre l’un et l’autre, malgré tous mes
efforts de conditionnement pour ne point les
considérer séparément, alors qu’en réalité, il
serait nettement plus approprié de parler d’une
franche indétermination entre l’un et l’autre, de
fusion. C’est donc avec une pertinence certaine
que Gilles Daigneault cite Michel Butor dans le
catalogue d’exposition publié récemment par le
Musée de Joliette (Au bout des mots, ) : « On
disait autrefois que les poètes peignaient avec des
mots ; les peintres le peuvent aussi. »

Jean-Claude Rochefort
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