
Mes livres
Des livres (pour qui je n'existe pas),
Font partie de moi comme ce visage
Aux tempes grises, aux prunelles grises,
Que vainement je cherche dans les glaces
Et que de ma main creuse je parcours.
Je pense que les mots essentiels
Qui m'expriment se trouvent dans ces pages
Qui ne savent pas qui je suis, et non
Dans celles que j'ai écrites. Sans doute
En est-il mieux ainsi. Les voix des morts
Me diront pour toujours.

Jorge Luis Borges

G
 L est un artiste inter et multi-
disciplinaire dont les œuvres, depuis
plus de vingt ans, touchent à différents
domaines : musique, théâtre, perfor-
mance, vidéo, texte, peinture et sculp-

ture. Dans ses travaux, il s’intéresse aux phéno-
mènes visuels du monde naturel, et crée des
fictions à résonance anthropologique. Biblios, son
œuvre la plus récente, met en scène des livres
sculptés et arrangés ainsi qu’un texte qui raconte
l’histoire d’une civilisation imaginaire et son rap-
port au langage. Biblios jette un regard ironique,
souvent léger, sur l’entropie de la vie humaine.

L’action
Il sculpte des livres. Comme si c’était la seule
chose qu’il restait à en faire, la seule manière de
les lire, de les déchiffrer, de s’approcher au plus
près du sens qu’ils contiennent, d’en extraire
toute la force de vie. Ce décapage progressif du
papier, de l’encre et des lettres serait l’ultime
combat contre la tyrannie des mots et du lan-
gage. Une dernière tentative pour en libérer
toute la puissance. L’ultime moyen de les dé-
truire. Il s’attaque à eux de la même façon que
la nature agit sur elle-même : usure, érosion, cor-
rosion, mutilation, surfaces écrasées les unes
contre les autres. Et si, pour un instant, on pou-
vait faire cesser cette entropie, que découvrirait-
on ? En créant des formes à partir de cette ma-
tière brute chargée de connaissances, cherche-t-il
à nous révéler quelque chose qui se trouve au-
delà des livres ? Sa quête l’amène à enlever, à
soustraire. Quelle vie au-delà de la vie du sens
cherche-t-il à nous révéler ?

Il investit les livres d’une essence autre, avec
précaution et de la plus étrange manière : par
l’alchimie de la mutilation. Les livres sont roche,
terre, sable, gravier, poudre. Les livres sont de
vastes paysages, des pics, des ravines, des pla-
teaux qui se transforment sous l’action du canif,
de la même manière que l’infini est fait de mi-
nuscules parcelles de temps. Leur fin est sans fin.
Il commence là où d’autres ont arrêté, s’atta-

quant à une pile de livres ou à un seul gros vo-
lume relié comprenant plusieurs tomes. Il les in-
vestit une fois que l’auteur, l’éditeur, le libraire
et le lecteur les ont mis de côté, silencieux et sans
surveillance. C’est ce qui l’attire vers eux. Il les a
ramassés et rangés dans des boîtes, sur des cha-
riots. Il les soupèse dans ses mains. Il les empile
et les range en créant des labyrinthes, des arènes,
des volcans, des cercles sacrés. Il les observe, les
étudie, le regard aussi aiguisé qu’une lame, aussi
implacable qu’une montagne de roche, aussi si-
lencieux. Puis il les fait exploser, lentement, mé-
thodiquement, creusant toujours plus loin, à la
recherche du filon métallique qui brillera à la
lumière.

Sa lame passe au travers, va jusqu’au fond du
puits, court le long des crevasses, jusqu’au cœur
du volcan, et perce de l’autre côté. Il taille des
livres entiers, découpe des milliers de pages. Mu-
tile le corps d’innombrables lettres, les entaille et
les ampute. Il fouit les épines, les index, les ap-
pendices et les tables de matières. Il réduit les
faits en lambeaux, déchiquette les vérités, les his-
toires, les formules et les grandes analyses.
Comme l’enfant qui joue dans le sable, il creuse
un tunnel et sa main émerge à l’autre bout. Un
cours d’eau s’y répand. Une brillante tache de lu-
mière apparaît au bout du trou noir et profond.
Les millions de voix qu’il a entendues — ru-
meur, cris, chuchotements —, le savant désordre
des mots qui l’ont interpellé quand il passait
parmi elles se sont tus. Il leur a coupé la langue.
Il est devenu sourd.

Le lieu
Le monde est devenu si fragile qu’il se re-
construira par l’intérieur. Ce que nous
avons chassé du monde cherche aujour-
d’hui en chaque homme son refuge.

Valère Novarina, Notre parole

Biblios, c’est une bibliothèque hautement
fantasmée, à la fois publique, sacrée et person-
nelle. Ce n’est pas la bibliothèque de Babel in-
ventée par Borges, avec ses multiples galeries qui
courent à travers des murs d’étagères, de livres
et de systèmes de références bien ordonnés. Bi-
blios, c’est un monde d’archives éparses tel
qu’aurait pu l’imaginer le docteur Seuss ou le
Chapelier fou d’Alice au pays des merveilles. C’est
l’œuvre d’un moine délirant et très concentré.
Comme si une tornade avait dispersé tous les
livres de la Bibliothèque Nationale à travers le
pays. Comme si les sept cent mille livres de la bi-
bliothèque d’Alexandrie continuaient de brûler.
Peu importe la quantité d’eau que les pompiers
déversent, ils ne peuvent venir à bout des
flammes. Biblios, c’est la collection de livres que
le feu n’a pas pu consumer. Leur essence de-

meure ininflammable. Biblios, c’est la dernière
bibliothèque, le dernier mot, l’éternité, une fois
que tous les mots ont été utilisés dans tous les
sens et dans toutes les combinaisons possibles.
Le recommencement à partir des montagnes de
déchets de l’humanité. Biblios, c’est une boîte de
Pandore dont le contenu a été renversé et épar-
pillé, une tour de Babel à l’envers, creusée pro-
fondément dans la terre plutôt qu’érigée jus-
qu’au ciel, une cheminée, une issue de secours et
un tunnel pour sauver les derniers humains du
traumatisme de la connaissance.

Il a creusé loin à l’intérieur pour découvrir
encore un autre langage au cœur de la terre, dans
la sombre région du cœur mis au jour. Biblios,
c’est le fil d’espoir le plus fin, qui va jusqu’au plus
profond de ce trou sans fond.

Les pièces de cette série ont pour nom « La
grande bibliothèque », « Naufrage », « Paysage »,
« Borges », « Un puits à Biblios ». Chacune de ces
constructions constitue un vain monument à l’iro-
nie de la mémoire, la chronique imaginaire de
quelque chose qui n’a jamais eu lieu. Dans « Ques-
tion », les pages du livre sortent de la couverture.
Ce débordement fait penser aux viscères d’un ani-
mal mort, qui aurait été attaqué par des rapaces,
ou à une grappe de tumeurs cancéreuses produites
par un malade à l’intérieur du livre. En regardant
ces pièces, on pense à l’ambivalence essentielle qui
existe entre décrépitude et fertilité. Les murmures
de la transformation sont omniprésents. La pièce
intitulée « Biblios » est un vaste cratère circulaire
dont les parois intérieures se sont érodées, usées.
On peut très bien imaginer qu’il y a des habitants
dans ces grottes et dentelures de la taille d’un doigt,
des oiseaux dans leurs nids, des trésors cachés, des
ermites et des galeries qui courent loin à l’intérieur
des parois. Puis il y a « La grande bibliothèque »,
constituée de deux longues rangées de livres qui se
font face comme deux colonnes de soldats. Les
bords sont complètement usés, stratifiés, et les
deux rangées sont séparées par un canyon. Cela
donne une impression de puissance, comme si un
fleuve avait coulé là, érodant peu à peu les tomes
qui un jour furent entiers puis divisés à jamais en
deux parties distinctes, montrant ainsi leurs ma-
gnifiques parties internes.

L’histoire

Toute vraie parole garde toujours quelque
chose de caché. Toute la vérité dite est tou-
jours un mensonge… Quoi que tu dises,
si tu ne veux pas parler en mécanique, tu
dois garder dans ta parole quelque chose
de tu. Comme si le vrai nom des choses ne
devait pas être prononcé.

Valère Novarina, Notre parole
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