
L
  du périple qui, accompli sur
plusieurs années, a engendré ce livre ne
saurait être la représentation de la dia-
spora, elle n’en est même pas l’indice.
Sarajevo, Marrakech, Istanbul, Pékin,

Salonique, le territoire est sans limites. Il au-
rait fallu pour le quadriller commencer par les
lieux originels de cette dispersion qui fut litté-
ralement une dissémination, un exil pour
semer ailleurs les semences de ce qui avait été
planté au Sinaï. Il aurait fallu ensuite retracer
la trajectoire, chaque fois complexe et impos-
sible, de ces parcours, de ces migrations dissé-
minantes qui ont fait d’Israël le nom propre du
mouvement même de la diaspora avant de
pouvoir espérer retrouver celui, toujours pro-

blématique, de sa terre. Il aurait fallu enfin dé-
terminer la tension spécifique, actuelle, qui as-
socie Israël et la diaspora du présent. Il aurait
fallu, pour le dire d’un trait, une historicité.
Cela, Frédéric Brenner, lui qui nous a déjà
donné un carnet photographique de Jérusa-
lem, ne l’aura pas voulu. Son voyage n’est pas
un récit, sa carte n’est pas un chemin. Se pho-
tographiant lui-même avec ses proches sur
l’esplanade de l’Université hébraïque, il met à
nu sa passion d’abord généalogique. Comment
suivre en effet la diaspora dans son abyssale
différence sans penser qu’un lien, entre tous
inassignable et essentiel à la fois, relie comme
sur une toile immense tous ceux que l’exil ori-
ginaire a littéralement semés aux quatre coins

de l’œcumène ? En lieu et place de cette re-
construction inachevable de la diaspora histo-
rique, une communauté essaimant selon les
aléas de la nécessité vers les lieux toujours plus
lointains du destin juif, le photographe inves-
tit plutôt son itinéraire, sa recherche : ce livre
est donc une seule et immense photographie,
dont chaque image serait pour ainsi dire une
composante inscrite dans le vertige de la ju-
déité, plus exactement de l’humanité juive. La
limite de ce projet aurait été, si une telle pho-
tographie était possible, de reconstruire cet au-
toportrait sur le fond de la mosaïque univer-
selle à laquelle le livre ne saurait prétendre,
mais qu’il permet d’évoquer : la diaspora
comme famille absolue.
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F i d é l i t é  à  p l u s  d ’ u n . . .

Frédéric Brenner, Lewi Faez : étude dans l’atelier de bijouterie de son grand-père, El Hajar, Haïdan, Yémen, 1983.



L’art de Frédéric Brenner, qui est immense et
quasi aussi polymorphe que son sujet, est
d’abord un art dramatique. Le travail de la com-
position de ses images domine à ce point la lec-
ture qu’il nous impose d’en faire qu’on peut se
demander s’il n’est pas désireux, par cette déci-
sion de privilégier toujours la structure, de gar-
der sous le manteau, voire de cacher, ce qui se-
rait l’essence de la diaspora. Et quelle serait cette
essence, sinon celle d’un témoignage infiniment
répété et qui demande à être entendu, au-delà de
la mise en scène, toujours directe et offensive, qui
engendre l’image ? Les lieux, les témoins qui sont
aussi parfois des acteurs de leur propre drame,
sont inscrits en effet dans une parole : aucune de
ces photographies n’est muette, chacune recueille
à sa manière l’expérience de la dissémination
dans la survivance, dans le déploiement et l’ac-
cueil, dans la filiation et le recueil de l’identité.
Le témoignage est avancé, il n’est jamais recueilli
à la dérobée. Il est sollicité et dans certains cas
pleinement dramatisé par le photographe. Des
scènes, des objets, et parfois même un théâtre ir-
réel, comme dans ce portrait de Roberto Disegni,
capté au milieu de bustes romains au Capitole de
Rome. Une méditation de ces images conduit en
effet à penser que le travail intense de leur com-
position est destiné à protéger l’unicité du té-
moignage que chacune restitue, en raison préci-
sément de son drame propre : solitude, exil,
folklore, dispersion. On n’en finit pas dès lors de
mesurer ce qui, dans chaque fragment de cette
fresque, représente à travers un découpage ri-
goureux et strict l’effort de faire parler les voix
dans l’élément même de leur dispersion.

Tsvi Blanchard qui présente l’ouvrage le consi-
dère comme un Talmud photographique, et sans
doute a-t-il raison d’insister sur l’importance pour
le photographe de disséminer les significations, de
les construire de telle façon qu’y soient associées
autant la présence, dans le présent de la vie juive,
de tant de témoins que la réalité de leur lien dia-
sporique. Mais ce lien, ramené à la seule image, ne
va pas de soi. Insister sur la pure historicité aurait
obligé à se centrer sur certaines communautés
(New York, Anvers, Amsterdam, Montréal), mais
tenter de retrouver la réalité de la mosaïque dans
sa pure dispersion conduisait à une autre cons-
truction. C’est elle que propose ce livre, et s’il in-
vite à une exégèse talmudique, à ce procès d’asso-
ciations réglées par une sémantique ouverte et
infinie, c’est qu’il reconnaît appartenir lui-même
au mouvement dont il veut rendre compte. Car ce
livre n’est-il pas lui-même d’abord un témoignage
de plus? Son caractère dramatique dit déjà sa pu-
deur, son respect. Une certaine rigidité, allant par-
fois jusqu’à une mise en place compassée, ne peut
que vouloir fixer l’écorce. Qu’il ait été réalisé
comme un voyage, et dans un voyage étalé sur plu-
sieurs années, n’en est que la confirmation la plus
belle. On met un certain temps à le comprendre :
ce Talmud est un Talmud de famille.

À ce voyage sont associés, dans un après coup
aussi polyphonique que bruissant de la mémoire
des écrivains convoqués à regarder l’image, les

textes qui se font l’écho de leur sens. Ce sont eux
les talmudistes. Mais parler de sens est ici déjà
trop lourd. Car chacun ne s’y engage pas de la
même manière, et surtout pas dans le seul but
de fixer une signification. Le photographe le dit
au point de départ de l’entreprise : la commu-
nauté d’Israël, ce n’est pas ce qui possède en par-
tage une essence retrouvée identique dans cha-
cun des groupes qui la constitue, c’est ce qui
reste quand on met de côté les traits distinctifs.
Tout se tient en effet dans ce reste : que reste-t-
il de l’essence juive dans cette diaspora dissémi-
née ? Le livre offre plus d’une centaine de pho-
tographies provenant d’une vingtaine de
communautés juives à travers le monde. Cer-
taines auraient pu être photographiées il y a cent
ans, certaines même il y a des siècles, tant elles
sont proches par leur sujet de la vie tradition-
nelle (Yémen, Tunisie) ; d’autres au contraire au-
raient été absolument impossibles à capter dans
le présent offert à l’objectif, elles résultent d’une
composition imaginée et presque chorégraphiée
par Frédéric Brenner. À une extrémité du spectre
ainsi ouvert, nous trouvons l’image de ce ban-
quet hassidique, de cette fête de Soukkot chez le
Rabbi de Lelov ou de cet ange de Pourim tra-
versant une rue de Méa Shéarim, pour ainsi dire
éternellement ; à l’autre, ces rescapés des camps,
photographiés dans un Musée de la tolérance,
l’un d’entre eux, le corps dénudé comme s’il était
en chemin vers la chambre d’extermination.
Mais on se tromperait si on pensait que le réel
est du côté de l’histoire et la fiction dans la com-
position : Brenner évite soigneusement ce sté-
réotype de l’authenticité, qui serait pour ainsi
dire son piège anthropologique, et il montre for-
tement comment l’essence de la diaspora n’est
jamais si bien exposée que dans sa dramatisation
impossible. C’est ce que disent d’emblée les
textes, rassemblés dans un deuxième tome de
l’ouvrage : multiples pour la plupart des images,
ils se portent tantôt vers un souvenir provoqué
par un élément paradigmatique, tantôt vers l’ex-
pression de l’allégorie, toujours déjà mise en
marche dans la parole du témoin. Car le témoin
ne parle jamais seul : s’il témoigne pour la com-
munauté, sa bouche ouverte et sans voix est ici
relayée par ceux qui ont accepté de tenter de
dire. Parmi eux, Jacques Derrida, Benny Lévy,
Stanley Cavell, Michael Zand. Évoquer le Tal-
mud ne doit donc pas forcer l’exégèse vers autre
chose qu’une appropriation spirituelle de la dia-
spora, saisie d’abord dans sa diversité.

Diaspora et judéité
La figure du Juif est certes reconnue, pour autant
que la reconnaissance puisse conduire à une iden-
tité, dans chaque scène, dans chaque lieu, et
presque dans chaque geste. Mais elle n’est recon-
nue que parce qu’elle est désignée (« Voici des
Juifs », dit à chaque fois le photographe à ceux qui
ne savent pas) et au-delà de la figure se tient la
question de l’exil, qui est « cet être chez soi chez un
autre », qui peut aller jusqu’à la perte de l’iden-

tité, son risque permanent. Si cette question ha-
bite chaque image comme l’énigme du séjour hu-
main marqué par une trace d’altérité, c’est qu’ap-
partenir se délie toujours de ne pas appartenir.
Les signes ont ici conservé toute leur importance,
dans la mesure où ils demeurent souvent les seuls
repères d’une authenticité toujours en abîme.
Que signifie en effet la circoncision dans des com-
munautés dont le lien généalogique ne possède
désormais que ce signe, unique entre tous, d’ap-
partenance? Le hassidisme lui-même, présent
dans plusieurs images, court à chaque instant le
risque d’une idéalisation de la vie sainte dans les
signes, sans que soit pensée dans sa négativité ra-
dicale la question de la judéité hors des signes,
hors du signe. On ne s’étonnera donc pas que
chaque texte interpelle ce qui dans ces photogra-
phies est d’abord une proposition ou un appel, et
pas nécessairement un signe conduisant à ce qui
serait l’immarcescible signification d’un judaïsme
éternel. Il y a certes un éternel, mais la chose la
plus surprenante est de ne pas le voir poursuivi
avec acharnement et, au contraire, d’en voir la re-
cherche débordée par le projet d’une saisie du
présent qui à chaque instant le trahit dans sa dé-
portation disséminée.

Aucun lieu saint, aucune cérémonie à propre-
ment parler — si on exclut quelques mariages —,
pratiquement aucune écriture, comme si Frédéric
Brenner avait voulu inscrire la diaspora dans son
site d’extrême altérité, à la limite de l’extrême in-
différence. La première image est claire à cet
égard : elle montre dans l’amphithéâtre flavien de
Rome un groupe de jeunes Romains, dans la pose
des gladiateurs d’autrefois regardant César et por-
tant sous le bras leurs casques de moto. Outre leur
physionomie, intensément méditerranéenne, qui
fait d’eux indiscernablement des Romains, ces
vaincus d’autrefois prennent ici la position de la
force : imagine-t-on, se demande Stephen Green-
blatt commentant cette image, ce qu’auraient été
ces gladiateurs s’ils avaient été de jeunes Juifs
munis de leurs phylactères et de leurs châles de
prière, penchés sur leurs livres ? Or ce sont des
Juifs, prenant en quelque sorte le revers de l’his-
toire. Non seulement parce qu’elle émarge au lieu
dont provient la diaspora, un fait absolument ro-
main et impérial, mais surtout parce qu’elle ins-
talle le renversement diasporique dans son site
monumental, cette photographie illustre le style
particulier de Brenner : dire l’essence dans l’his-
toire, viser la judéité dans la dispersion. Le rôle
des rituels et des écritures n’intervient donc dans
l’image que par le commentaire qu’ils permettent
d’élaborer sur elle. Les textes des écrivains regor-
gent en effet de rappels bibliques, talmudiques
qui remontent du puits de Jacob. Si on faisait le
compte des images qui, dans leur référence ou-
verte, sont associées à l’attente du texte, au désir
de la prophétie, on les trouverait nombreux, mais
toujours obliques. L’autre ensemble est celui des
métiers et des positions qui dans la société ont ac-
cueilli le Juif et permis de prospérer. C’est ainsi
que Jacques Derrida commente l’image d’une
réunion chez le rabbin de Lelov sur l’horizon de
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la transmission ; c’est ainsi aussi qu’il se souvient
de la fête des tentes dans son enfance à El Biar.
Mais c’est également ainsi qu’il médite le portrait
de Moses Elias, négociant à Calcutta et descen-
dant de familles irakiennes dispersées au XIXe

siècle. Dit autrement, le judaïsme est et n’est pas
dans sa référence fondamentale. Que dire en effet
de ce salon des Rothschild au château, rempli de
sa mémoire familiale, signé de sa richesse?

La photographie de Brenner est donc l’affir-
mation de la judéité diasporique, elle n’en
cherche pas la démonstration dans les signes,
elle n’en poursuit pas le référent éternel : c’est
ce rapport de témoignage qui rend possible le
texte ouvert de ses complices écrivains. Jacques
Derrida, par exemple, qui témoigne de la dia-
spora indienne, évoque le souvenir de la syna-
gogue de Calcutta, visitée en . Son souve-
nir passe à la fois par son propre voyage et par
le profil indien de tant de Juifs, à commencer
par lui-même. De la majorité de ces photogra-
phies, on dirait sans doute que, si on ne savait
pas par leur légende qu’il s’agit de Juifs, on n’y
associerait rien de l’Écriture, ni de l’histoire, ni
de la communauté. Ainsi s’appréhende le pro-
pos de Brenner dans son introduction : recen-
sant l’ensemble des communautés qu’il a pu
rencontrer, il reconnaît n’avoir retrouvé sou-
vent que des traces, parfois exténuées, comme
dans ce shtetl de Pologne où des catholiques re-
jouent la fête de Pourim. Marchands, ouvriers,
orfèvres, paysans, tous voient leur existence em-
blématisée par un archétype qui leur est sans
cesse juxtaposé dans un contrepoint qui nous
rapproche, ultimement, du cœur de l’existence
diasporique : ce contrepoint est la succession,
parfaitement maîtrisée, des images de la dia-
spora abandonnée à son existence hors signe, et
des images de la communauté enfoncée dans le
signe, le hassidisme, le texte, le rituel, l’Écriture.

Les portraits, comme ces impressionnants Ben-
chimol à l’Opéra de Manaus au Brésil, une
composition proche de Goya, ou encore ces
paysans rassemblés dans une maison de thé en
Azerbaïdjan, ne seraient que des portraits si
leur indéfinissable lien diasporique à la com-
munauté de l’Alliance n’était sans cesse rappelé
par le signifiant hassidique. La scansion des
images est donc ici, dans l’image unique qui est
le projet transcendant du livre, une méthode à
ne pas oublier.

Vers le témoignage universel
De ces portraits, on ne voudra surtout pas qu’ils
soient réduits à un passé ou à une nostalgie. En
témoignent plusieurs images qui font contre-
poids au référent hassidique : d’abord, ce jeune
couple accueilli avec leur enfant dans un centre
pour nouveaux arrivants. Nadra Faez a quatorze
ans, son mari Lewi a seize ans. Dans ce merkaz
klita, sorte de Staten Island israélien, le nouveau
commencement est offert à ceux que le cycle de
la diaspora, engagé cette fois dans un mouve-
ment de systole, ramène en Israël, Eretz Kedou-
cha, la Terre sainte. Ces jeunes Yéménites quit-
tent cependant une communauté pénétrée de
traditions et découvrent en Israël la modernité,
le luxe, l’éducation et surtout la menace qui pèse
sur l’identité juive. Le drame particulier de ces
jeunes sera de quitter la temporalité diasporique,
où leur identité était protégée, pour rencontrer
l’épreuve d’une dissémination plus profonde,
d’une fracture plus fondamentale. Inversement,
à la limite de la diaspora américaine, quel lien
entretiennent ces motards rassemblés en Flo-
ride ? Jacques Derrida, qui commente cette
image, le dit simplement : Harley Davidson,
David Son, fils de David, voilà ce que sont ces
Américains réunis en bande devant une syna-

gogue. Commentant une autre photographie,
montrant un groupe de citoyens juifs brandis-
sant le chandelier de la menorah, sur un boule-
vard d’une petite ville du Montana, en signe de
protestation contre un acte antisémite, Jacques
Derrida rappelle encore comment la diaspora est
d’abord l’expérience du témoignage, « le souffle
même du judaïsme en exil ».

Au-delà donc de la recherche de l’identité, au-
delà des exigences du présent qui mettent la dia-
spora en situation d’intégration au cœur d’Israël
ou de la protestation dans sa lointaine périphé-
rie, la photographie de Frédéric Brenner nous
met en face de cette mondialisation du témoi-
gnage. Ce livre est l’exemple d’une universalisa-
tion qui atteint non seulement l’attestation de
tous les témoins, mis en rapport les uns avec les
autres dans l’image, mais aussi leur appel, leur
demande de reconnaissance. L’être-juif ne se dis-
sout pas dans la dispersion, mais il ne se main-
tient pas non plus dans l’unicité d’un fondement
authentique ou intact : il est disséminé, et dans
cette dispersion il se pose comme énigme pour
un monde qui occulte sa propre dispersion sous
les fantasmes du cliché national. « Qui sont les
Noirs ?, demandait Jean Genet. Et d’abord de
quelle couleur sont-ils ? » Si, comme y insiste dans
un essai final de ce livre Stanley Cavell, deman-
der : « À quoi ressemble un Juif ? » est à la fois une
question de justice et de pédagogie, la réponse ré-
side dans le pouvoir de la photographie de resti-
tuer elle-même cette justice : tous ceux qui sont
photographiés ici, dans la totalité de ces scènes
plus ou moins composées vers le témoignage,
inscrivent leur différence dans un universel qui
suscite reconnaissance et volonté de filiation.

Georges Leroux
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Frédéric Brenner, Chez les Rothschild, Château Lafite, Pauillac, France, 1996.


