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 d’oracle, débonnaire, maternelle,
elle fait preuve d’une sagacité qui n’est
jamais très loin du bon sens, avec la
pointe d’obscurité qui saura impres-
sionner le héros. Dans Matrix Reloaded,

la rencontre avec Neo a lieu alors qu’elle nourrit
les pigeons, assise sur un banc, entourée d’im-
meubles délabrés façon new-yorkaise. Dans
Matrix I, elle enfourne des biscuits aux flocons
d’avoine, comme la grand-mère des histoires de
chien et de petit garçon. Avec son teint café au lait,
elle tient aussi de la nounou ante bellum que la ru-
meur des combats n’empêche pas de serrer sur
son cœur la progéniture blanche de ses maîtres
avant de la regarder, attendrie, s’égailler dans le
parc de la grande demeure à colonnes.

Non, cette pythie-là n’est pas furieuse. Son
trépied, c’est un banc public, une chaise de cui-
sine tirée avec lassitude pour faire un brin de
causette. Ni vapeurs montant des entrailles de
la terre, ni délire fécond, et pourtant, comme
son antique modèle, on vient de loin pour l’in-
terroger. N’est-ce pas l’essentiel ?

Dans la grande salle du Théâtre d’aujour-
d’hui, à Montréal, le public semble conquis. Il
s’esclaffe aussitôt qu’apparaît sur scène la ma-
rionnette du Loup bleu officiant dans le coin in-
férieur droit de la bande dessinée biblique que
la troupe du Sous-marin jaune propose, après
un Candide il y a deux ans, à des adultes (re) dé-
couvrant leurs classiques. Rien ni personne ne
manque au décor : les tentes, le roi David,
Abraham, le veau d’or, Moïse défilent sur la
scène. Et si les chars deviennent parfois de
bruyantes décapotables, si les rafales de mi-
traillettes remplacent les coups de bâtons et
d’épées, c’est bien parce qu’ainsi le veut l’actua-
lité du Proche-Orient qui redit, en somme, à
quel point il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

L’Ecclésiaste, précisément. Du traitement uni-
formément cartoonesque qu’Antoine Laprise et
sa troupe font subir aux récits de l’Ancien
Testament devenus, du coup, uniformément co-
miques, L’Ecclésiaste est excepté. La mise à jour
a pourtant eu lieu : le poème est traité à la ma-
nière d’un spoken-words sur fond de cordes mé-
lancoliques, mais l’esprit de l’original est intact,
et le propos, l’âpre connaissance, les biens im-
puissants. Le résultat est sans contredit le plus
réussi de la soirée. Aussi sort-on de la représen-
tation avec des sentiments partagés. Telle est la
Bible, croiront la plupart qui, faute d’avoir pra-
tiqué les récits, en resteront à cette plaisante dis-
torsion. Du moins les sujets bibliques seront-ils
désormais à portée de lecture. Mais entre l’igno-
rance des textes et leur vision déformée, faut-il
choisir ? À l’inverse, Matrix, qui n’indique jamais
ses sources à l’écran, tout en les pillant et en les
récrivant à sa guise, laisse Kant et Platon intacts
pour les spectateurs qui voudront aller vers eux,
pourvu qu’ils en aient reconnu les ersatzs. Dans

les deux cas, quelque chose a été transmis,
quelque chose s’est perdu.

« La situation linguistique de la Palestine, à
l’époque romaine, était complexe », écrit l’histo-
rien et exégète Marc Philonenko (Le Notre Père.
De la Prière de Jésus à la prière des disciples,
Gallimard/NRF, ). « Si dans certains milieux,
comme au sein de la communauté de Qoumrân,
l’hébreu était lu, écrit, parlé, il n’était plus, en fait,
compris du plus grand nombre. L’araméen était
devenu la langue de tous. Le grec était connu de
beaucoup. Le latin était la langue des autorités
[romaines]. Ces circonstances langagières ont eu
d’importantes répercussions sur le plan religieux
et culturel. Du jour où, lors du culte synagogal,
l’hébreu devint inintelligible à la plus grande par-
tie de l’auditoire, la nécessité d’une traduction
s’imposa. »

On se gardera bien de confondre les do-
maines, les époques et les proportions. Mais les
Laprise et autres Matrix ne procèdent-ils pas de
la même façon, dans l’ordre profane et culturel ?
Ce qu’il y a de réjouissant dans ces exemples em-
pruntés à l’air du temps, c’est qu’à travers eux,
aussi contestables que soient les vecteurs pour
certains, une forme de transmission a lieu. Tout
aussi réjouissant en est le corollaire : l’appétit de
connaissances, toujours présent dans le grand
public, pourvu qu’on y mette les formes.

Entre le geste de transmettre et celui de tra-
duire, il semble donc que le premier l’ait em-
porté. Avec toutes les précautions d’usage qui
s’imposent encore une fois, on poursuivra le
parallèle ancien : le Targum, qui traduisait en
araméen, à la fin du VIe siècle av. J.-C., une
Bible hébraïque rendue déjà incompréhensible
pour plusieurs, en raison de la langue utilisée,
n’était-il pas lui aussi infidèle, allongeant, glo-
sant, tout en traduisant, il est vrai par des
scribes un peu au fait de la chose ? Au moins,
le fil n’était pas rompu.

Comme aux époques passées, il suffirait
donc que subsiste, dans la nôtre, un noyau de
lettrés et d’authentiques savants pour que le
flux soit maintenu, le souvenir des sources
gardé présent et leur intégrité préservée, mal-
gré les oublis ou les distorsions de la réappro-
priation populaire. Ni tour d’ivoire ni cata-
combes de l’esprit n’attendent pour autant les
lettrés et les savants, puisqu’ils ne sont jamais
seuls. Près d’eux, autour d’eux, participant de
leur activité intellectuelle, évolue tout un
monde intermédiaire de passeurs, dont les ar-
tistes et les écrivains seraient les ambassadeurs
bariolés. Plus ou moins consciemment, et en y
mettant de l’invention, ceux-ci transforment les
mythes, les récits, les interrogations philoso-
phiques ou les inquiétudes amoureuses que
d’autres avant eux ont recueillis de leurs pré-
décesseurs et transformés, jusqu’à les trahir
avec bonheur.

« L’interprétation du Notre Père, poursuit
Marc Philonenko, doit être menée sur un large
front qui va de l’Ancien Testament et des para-
phrases traditionnelles qui l’accompagnaient aux
écrits intertestamentaires et à la liturgie juive. »
Une telle amplitude, tous textes confondus, bi-
bliques et non canoniques, permet de sortir de
la convention pieuse une prière que la plupart
des commentateurs croient connaître, pour les
uns formule à réciter ; pour d’autres, seule
prière directement transmise par Jésus ; pour les
autres encore, texte tombé en désuétude, comme
tout ce qui appartient à la religion. Mais sur le
plan exégétique, la prise en compte du substrat
araméen d’une prière qui nous est parvenue en
grec, à travers les évangiles, permet de faire une
lecture plus fine de certaines locutions dans le
but d’en retrouver l’intention d’origine. « Don-
nez-nous notre pain de ce jour », répètent en fran-
çais les chrétiens sans savoir qu’il y eut peut-être
là, poursuit Philonenko, avec la création d’un
certain néologisme en grec, la volonté de distin-
guer le « « demain » eschatologique et le “lende-
main” banal de la suite des jours », tous deux im-
minents. Ouverture…

Cet exemple à caractère religieux est choisi à
dessein, car il permet d’entraîner une réflexion
plus générale sur le rapport aux œuvres clas-
siques sur le terrain de la société québécoise, où
la religion a été et est devenue ce que l’on sait.
Car citer d’emblée un commentaire du Notre
Père, même s’il n’a rien de dévot, aura sans doute
agi, par son seul sujet, comme un épouvantail
auprès de certains lecteurs qui auront détourné
la tête, dégoûtés, sans soupçonner que cet accès
d’anticléricalisme n’aura fait que trahir leur âge
et leur origine. En France aussi l’intelligence de
ces textes se heurte à de semblables a priori, hé-
rités d’une nation longtemps coupée en deux :
catholiques et vaguement monarchistes d’un
bord ; laïcs et républicains de l’autre — tous
militants, forcés dorénavant de revoir leurs po-
sitions en raison du métissage accru de la société
française.

Mais au Québec, s’agit-il encore de religion ?
Le rejet en masse de celle-ci, sur lequel il n’y a
pas à revenir, ne serait-il pas une façade ca-
mouflant un rapport au temps marqué, quoi
qu’on en dise, par la désinvolture et la tentation
de l’amnésie qui transforment les lacunes en
hardiesses et en bonds en avant ? Éducation ou
institutions culturelles, l’empressement joyeux
que met la société québécoise à vouloir repartir
régulièrement à zéro n’est pas toujours à mettre
sur le compte de la vitalité de la jeunesse, mais
aussi de son ignorance. Il lui manque un
Thomas Bernhard, regrettent certains. Mais
peut-être que vomir avec panache les « maîtres
anciens » n’est pas encore à sa portée, tout sim-
plement parce qu’il lui reste à les fréquenter vrai-
ment et, dans plusieurs cas, à apprendre leur
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existence. Par conséquent, les beaux esprits pro-
gressistes qui, après avoir tété et régurgité Aris-
tote, Corneille et Hugo, ont voulu fermer la
porte derrière eux en jetant les auteurs classiques
à la poubelle avec leur gruau froid de collège, au
lieu de s’interroger sur la manière de les ensei-
gner, ont une responsabilité dans l’état présent
d’inculture.

Il faut s’émanciper de la métropole, au
Canada français la cause est entendue depuis la
fin du XIXe siècle au moins. Aux États-Unis, la
rupture est consommée à cet égard, mais l’inévi-
table mouvement de rejet dont elle s’accompagne
fut entre autres tempéré, au début du XXe siècle,
par l’émigration de l’élite culturelle européenne
fuyant la persécution nazie, ce qui aura permis
d’enrichir considérablement l’humus culturel

américain. Au Canada anglais, l’immigration cul-
turelle semble avoir suivi le cours général de l’im-
migration et, sur le plan littéraire à proprement
parler, les liens avec la métropole britannique, en-
couragés en cela par l’émergence d’une littérature
anglaise dite postcoloniale, semblent avoir évo-
lué au fil du temps plutôt que d’avoir fait l’objet
d’une radicale remise en question. Le Québec n’a
attiré aucun Nabokov, Mann ou Brodsky. Seul
sur le continent, comme il se plaît à le croire au
nom de son caractère francophone, il se prépare
peut-être, sur le plan culturel, à accroître son iso-
lement en vertu d’une singularité revendiquée
avec entêtement. Car il s’agit maintenant de sa-
voir, après la francophilie inquiète des années
quarante, la québécisation frénétique des années
soixante-dix, l’américanisation à saveur franco-

phone des années quatre-vingt-dix, s’il convient,
à en croire certains propos, de pousser le désir
d’autonomie jusqu’à la rupture avec un conti-
nent européen que l’on sait par ailleurs grand
pourvoyeur culturel, passé et présent.

Contrairement aux autres disciplines artis-
tiques, qui peuvent compter sur les ressources
d’un langage propre pour transcender les bar-
rières nationales, la littérature est un art puis-
sant, mais aux mécanismes de reconnaissance
fragiles. En raison de cette fragilité même, la lit-
térature permettra peut-être, mieux que ne le fe-
raient les autres arts, de comprendre le type de
rapports qu’entretetient la société québécoise
avec les œuvres classiques, rapports souvent ra-
menés à ceux qu’elle entretient (ou ne peut plus
entretenir) avec la France. C’est ainsi qu’on
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entend des voix s’élever pour défendre la litté-
rature québécoise, réputée mal aimée des jour-
nalistes, des libraires et des bibliothécaires —
tous prescripteurs. Comme si ces derniers ne
reflétaient pas aussi, dans une certaine mesure,
les centres d’intérêts du public ! Au Québec, ce
dernier est composé en grande partie de faibles
lecteurs, comme le répètent toutes les enquêtes.
Et on voudrait que ceux-ci fassent de la lecture
un devoir patriotique !

D’autres vont jusqu’à défendre une place
prépondérante pour la littérature québécoise
dans l’enseignement, au nom d’une douteuse pé-
dagogie de proximité — comme la police. C’est
oublier à quel point toute une génération de col-
légiens, dans les années soixante-dix et quatre-
vingts, a déjà connu ce régime qui, s’il permet de
savoir qui est Nelligan, ne donne pas les moyens
de comprendre qu’il n’est ni Rimbaud ni
Pouchkine, mais Nelligan, et que ce n’est pas plus
mal.

Ce sont là autant de signes de fermeture, aux-
quels on ne peut vouloir répondre que par une
ouverture accrue.

Osons une définition un brin idéale de la cul-
ture littéraire qui serait la possibilité, pour ceux
qui le veulent, de fréquenter librement, sans os-
tentation et avec plaisir, les grandes œuvres du
passé de leur choix, après être sortis, comme tout
le monde, du moule scolaire, où ces œuvres au-
ront quelque peu formé leur goût et leur juge-
ment. Affaire de tempérament pour les premiers,
minoritaires. De minimum assuré pour les se-
conds, majoritaires. La tâche est difficile, puis-
qu’une œuvre enseignée est souvent une œuvre
détestée. Mais la détestation n’est-elle pas le luxe
que seul peut s’offrir celui qui sait ? Au Québec,
pourquoi faut-il que l’idéal pédagogique, qui
voudrait faire aimer et comprendre une œuvre
que sa qualité rend digne de tels efforts, prenne
souvent la forme d’un mauvais remake de la que-
relle des Anciens et des Modernes qui autorise à
ranger les lecteurs du vieux Proust dans la pre-
mière catégorie et ceux de Laure Conan, sa
contemporaine, dans la seconde, au motif que
cette dernière a le mérite d’être du cru et, par-
tant, plus accessible ?

Faut-il encore le rappeler après Fernand
Dumont : l’éducation est un arrachement, une
conquête. Renoncer, rompre le fil, voilà qui se-
rait criminel. Et voilà pourquoi un certain na-
tionalisme, à trop vouloir enfermer la littéra-
ture québécoise dans une superbe autonomie

de Nouveau-Monde, tout en sommant le lec-
teur d’ici de choisir ses allégeances, est si
potentiellement dommageable pour l’objet
même qu’il prétend défendre, sous des dehors
de légitime fierté. Pour la société comme pour
l’individu, la fierté ne peut se concevoir en vase
clos. Elle naît d’achèvements plus complexes,
qui mêlent le dépassement, la mise à distance,
l’effort, la réappropriation, l’assimilation
d’influences multiples, les figures de l’autre,
toutes réalités appartenant à la vie de l’esprit et
que l’érection d’un mur symbolique viendrait
interrompre, dût-elle s’accompagner, cette
érection juvénile, d’aspirations à l’universel cla-
mées haut et fort.

La présence de messagers aussi peu convain-
cants sur le front de l’affirmation littéraire a par
ailleurs des effets pervers. Le premier est de dur-
cir les positions jusqu’à faire croire que le pro-
blème ne se pose plus qu’en termes de rapports
entre « la France et nous », pour reprendre l’ex-
pression de l’écrivain canadien-français Robert
Charbonneau, forgée en d’autres circonstances.
C’est là une vision fausse. D’une part, parce que
la question préoccupe davantage les écrivains et
les éditeurs qu’elle ne passionne les lecteurs, ce
qui en dit long sur son caractère intéressé. Mais
aussi parce que, s’il existe bien, dans certains mi-
lieux littéraires parisiens et français, au pire un
préjugé, au mieux de l’indifférence à l’égard des
écrivains québécois, ne faut-il pas se demander
à quoi tient cette perception avant d’en rejeter
une fois de plus la faute sur Voltaire ? L’Empire
colonial et les arpents de neige ont bon dos, mais
un certain autisme culturel québécois, qui ne
s’intéresse qu’à son propre reflet dans la culture
de l’autre, une attitude sur la défensive née de
clichés dans lesquels plusieurs Français eux-
mêmes ne se reconnaissent plus, un besoin
d’amour collectif impossible à rassasier dans le
contexte de la librairie française ne sont-ils pas
aussi à blâmer ? À quoi s’ajoute le peu d’intérêt
que présente la lecture sociologique, politique
ou documentaire de la littérature québécoise
contemporaine, mais qui, appliquée à ceux des
auteurs algériens ou africains publiés à Paris,
pour ne prendre que ces exemples, offre une
prise immédiate, au risque du malentendu. Il
n’empêche : ces écrivains suscitent de l’intérêt.
La famille québécoise, non.

Sur le plan domestique, un deuxième effet
pervers est d’enrober de considérations cultu-
relles des questions de marchés (pourtant légi-

times en régime capitaliste), d’intérêts et d’am-
bitions. Le marché scolaire est un marché captif
et, partant, lucratif. La décision d’inscrire une
œuvre au programme se traduit, quelques mois
plus tard, en ventes qui se chiffrent, au Québec,
par milliers pour les œuvres dites classiques, par
centaines pour les autres. Le nationalisme litté-
raire, à une certaine époque, avant que le
Ministère de l’Éducation n’ait rendu la chose
plus difficile en réformant les programmes d’en-
seignement du français, a pu offrir, à de douteux
pédagogues doublés d’auteurs en mal de lec-
teurs, la possibilité de doper les ventes de leurs
ouvrages ou de ceux de leurs amis écrivains en
en rendant la lecture obligatoire auprès des
élèves, au détriment d’authentiques grandes
œuvres. Le nationalisme littéraire, c’est encore
maintenant l’arme illusoire que croient pouvoir
brandir des éditeurs de troisième et quatrième
catégories pour résoudre commodément le pro-
blème de la concurrence française et étrangère,
en classe et en librairie. À ceux qui protestent, on
réservera une insulte sans réplique : colonisés.

Un dernier effet pervers est d’occulter le pro-
blème de fond qui, s’il était résolu, permettrait
sans doute une approche plus sereine de la ques-
tion. C’est le trop peu d’espace accordé à la lit-
térature qui énerve tout le monde — dans les
programmes d’enseignement, dans les jour-
naux, à la radio, à la télévision. Une telle pénu-
rie, dans une société en butte par ailleurs à l’anti-
intellectualisme nord-américain, revient à la
priver des moyens et de la volonté de se défendre
et de produire, à son tour, des œuvres de qua-
lité, susceptibles de rivaliser avec celles qui se
disputent l’espace sur la scène internationale. Les
signes sont nombreux. Indigence de la presse lit-
téraire écrite et parlée, à l’image de la place
qu’occupe le livre au Québec, ce qui arrange tout
le monde, sauf les écrivains, qui se multiplient,
et qu’il faudrait se résoudre à voir grandir dans
la serre chaude du protectionnisme littéraire et
des prix maison ; place réduite et arrivée tardive
de la littérature dans le cursus scolaire ; nombre
de lectures obligatoires ridiculement faible, au
nom d’un pragmatisme qui encourage la paresse
et a des conséquences néfastes sur l’élargisse-
ment et la qualité du futur lectorat. Quand les
places sont si comptées, faut-il s’étonner que cer-
tains jouent des coudes pour s’attribuer les
meilleures ?

Marie-Andrée Lamontagne
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